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Introduzione

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita […]

I tre versi incipitari della Commedia dantesca − la terzina più
famosa della letteratura italiana − si aprono istituendo una delle
più antiche e diffuse metafore della tradizione letteraria europea
e occidentale, quella della vita come cammino, della vicenda bio-
grafica individuale come via e della storia dell’essere umano co-
me percorso.

Più in generale, quello del viaggio come simbolo dell’esisten-
za umana – dal ritorno di Ulisse alla migrazione di Enea, dalla di-
scesa dantesca negli Inferi e la sua risalita a riveder le stelle alla
navigazione di Achab – appare evidentemente uno dei tòpoi fon-
dativi della creazione letteraria da Omero ai nostri giorni.

Per questo, quando l’Azienda nazionale Autonoma delle
strade (AnAs) ha proposto alla Commissione nazionale Italiana
per l’UnEsCO di istituire un Concorso letterario dedicato a rac-
conti di autori esordienti “Sulla strada” o meglio, “On the road”
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– come, in omaggio all’opera di Jack Kerouac, è stato intitolato
il certame – non avevo alcun dubbio sulla capacità del tema pre-
scelto di eccitare la fantasia, appassionare le menti e nutrire
l’ispirazione dei giovani e meno giovani aspiranti scrittori che
saremmo riusciti a coinvolgere con la nostra iniziativa.

Ciò a cui non ero preparato, però, è stata la capacità dei no-
stri autori di disegnare, attraverso le strade, i sentieri, i marcia-
piedi, i percorsi, le tràzzere, i vicoli e i viottoli protagonisti dei
loro racconti, una vera e propria mappa del nostro Paese, delle
sue bellezze e delle sue miserie, dei suoi paesaggi e delle sue tra-
dizioni, delle sue debolezze e delle sue aspirazioni: un affresco a
volte ingenuo e a volte più sofisticato, ma sempre rivelatore delle
passioni e delle preoccupazioni che albergano negli animi delle
cittadine e dei cittadini italiani.

Così, al di là della qualità oggettiva dei testi, che può essere
più o meno elevata, possiamo rintracciare, tra le centinaia di rac-
conti pervenuti al comitato organizzatore, dei veri e propri filo-
ni: storie che raccontano l’insoddisfazione per una routine lavo-
rativa non appagante e realizzano – nella realtà o nella fantasia
– piccole o grandi inversioni di rotta che segnano per sempre il
destino dei protagonisti: donne ormai adulte che lasciano lavoro
e famiglia, per sempre o solo per un po’, per seguire un percorso
spirituale, un’intuizione improvvisa o un capriccio della propria
gioventù, e uomini che cercano nell’evasione e nell’avventura,
spesso onirica, un rifugio alla monotonia di una strada già se-
gnata da altri per loro; storie – e sono molte, ancora oggi – di
emigrazione dal sud al nord della Penisola, o da un Paese all’al-
tro dell’Europa in cerca di lavoro e futuro, o più semplicemente
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– in tempi di crisi – di un supermercato migliore; ma anche sto-
rie di ritorni a casa e di riscoperta dei paesaggi esteriori e inte-
riori della propria infanzia, del profumo dei capperi, del suono
del dialetto, del sapore delle ciliegie; racconti storici, ovvero am-
bientati in momenti della storia del Paese – la Resistenza, gli an-
ni sessanta – che appaiono dotati di senso e speranza, nei quali
si mescolano memoria collettiva e individuale, la storia letta nei
manuali e le storie tramandate di generazione in generazione
all’interno della propria famiglia; e poi, le immancabili storie
d’amore, e quelle di incontri, di scontri, di scoperta, di abban-
dono, di dolore e malattia e rabbia e pacificazione.

Alcune di queste storie, quelle che abbiamo giudicato mi-
gliori, sono raccolte nel volume che avete tra le mani: esse ren-
dono giustizia solo in parte alla ricchezza e varietà dei testi per-
venuti alla giuria del concorso, ma di certo tracciano un percor-
so affascinante per le strade di un Paese che merita di essere rac-
contato. 

Ai loro autori rivolgo le mie più sincere congratulazioni,
mentre ai molti – forse troppi – esclusi da questa antologia, l’au-
gurio che le nostre strade tornino a incrociarsi nei prossimi an-
ni.

La letteratura, infatti, è, per definizione, un’opera sempre
aperta senza tempo e senza confini. Proprio on the road! 

Prof. Giovanni Puglisi
Presidente Commissione nazionale Italiana per l’UnEsCO

76

Pagina 7



9

Pagina 8



Prefazione

nell’epoca della globalizzazione e dell’informatizzazione,
molti possono pensare che la comunicazione tra le persone sia
fondamentalmente un atto immateriale. In parte ciò è vero. La
posta elettronica, i social network e l’e-book, ne sono una dimo-
strazione. 

Questa profonda e radicale trasformazione tecnologica, che è
diventata anche sociale, non ha tuttavia minimamente tolto alla
strada, luogo di transito delle persone e delle merci, quel valore
universale non solo di acceleratore di economie reali, ma anche
di strumento attraverso il quale si aprono vie di conoscenza, di
interscambio e di amicizia tra i popoli. 

La strada − nonostante e, verrebbe da dire, a dispetto di tutte
le rivoluzioni industriali − conserva quel valore universale di ar-
teria, pulsante di vita e di cultura, che unisce paesaggi, città e
imprese, che mette in relazione gli uomini con i propri simili e
con l’ambiente. senza le strade, che mondo sarebbe il nostro? 

Gestire un sistema stradale significa però tenerlo vivo. signi-
fica progettare, costruire, vigilare, mantenere e adeguare le infra-
strutture che sono un patrimonio della collettività, realizzando
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nuove opere stradali ed evitando l’obsolescenza di quelle già pre-
senti sul territorio. Questa è la mission affidata all’AnAs che
l’Azienda, nata nel 1928, attraverso il know how delle sue strut-
ture tecniche e dei suoi dipendenti, svolge quotidianamente al
servizio del Paese e degli italiani. 

Ma la gestione della strada ha anche una valenza culturale.
La rete stradale italiana, ad esempio, si è sviluppata e spesso si
sovrappone alle antiche strade romane e alle grandi arterie con-
solari. Percorrere l’Appia Antica, o magari l’Aurelia, è un viaggio
a ritroso nel tempo, un viaggio nella memoria storica di un Pae-
se che ha regalato all’Europa la cultura di una grande civiltà. E
la strada, nei secoli, ha ispirato scrittori, poeti, cantanti, registi e
pittori.

solo le strade offrono la possibilità di attraversare la memoria
storica, di inseguire ricordi di luoghi e di uomini, temi di rifles-
sione proposti dai tre racconti vincitori del premio letterario
“Racconti on the road”, che l’AnAs promuove a partire da
quest’anno.

«È in noi che i paesaggi hanno paesaggio. Perciò se li imma-
gino li creo; se li creo esistono; se esistono li vedo. […] La vita è
ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che ve-
diamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo». Con queste
parole il poeta portoghese Fernando Pessoa promuoveva un’idea
della strada come ricerca dell’altrove e di attraversamento di una
frontiera che non è soltanto fisica, ma anche interna a noi stessi.

È proprio questa la ricerca che ha voluto sollecitare l’inizia-
tiva letteraria che l’AnAs ha promosso − in collaborazione con la
Commissione nazionale per l’UnEsCO e la scuola di scrittura
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creativa “Le Officine del Racconto” − alla quale hanno aderito
diverse centinaia di autori esordienti che hanno proposto rac-
conti sempre in bilico tra i confini reali e immaginari di un viag-
gio alla scoperta del mondo e di se stessi.

I ventisei migliori racconti, scelti da una giuria di esperti
(composta da professionisti nel campo del giornalismo, della let-
teratura e dell’editoria), sono stati raccolti in questo libro, che
costituisce un’antologia delle centinaia di storie che abbiamo ri-
cevuto attraverso la pagina di Facebook dedicata al concorso.

Attraverso questa iniziativa si è quindi creata e consolidata
una vera e propria comunità letteraria, costituita non necessaria-
mente da scrittori ma da veri appassionati della scrittura, da
amanti del racconto, dell’affabulazione, sognatori con gli occhi
aperti, viaggiatori con la penna e il computer in mano. Perché
in fondo, come ebbe a dire una volta Emilio salgari, «scrivere è
viaggiare senza la seccatura dei bagagli». Un’esperienza da non
disperdere, della quale vi proponiamo alcuni dei frutti migliori.

Pietro Ciucci
Presidente dell’AnAs
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Paisà
di stefano Pazzaglia
Primo classificato

1.

La balilla “musone” varcò il portone in legno della stazione
di posta, con locanda, di Piedeldosso; era il 1946, autunno tardo
e il sole tramontava. nella udì il crepitio generato dall’attrito de-
gli pneumatici sul brecciolino del piazzale, mentre nella cucina
irrorava di burro le carni che rosolavano al calore della brace.
scostò la tenda, lavorata al tombolo, della porta a vetri e vide
l’automobile compiere una lenta veronica arrestandosi dinanzi
al portico del casale seicentesco. Il frontale antropomorfo della
FIAt, con i fanali accesi poggiati sui grandi parafanghi, l’impo-
nente calandra e il paraurti cromato, sorrideva. Dalla parte po-
steriore destra uscì un giovane, moro, di media statura, con ciuf-
fo impomatato e viso familiare, che solerte aprì la portiera ante-
riore da cui scese una bella ragazza castana. nel frattempo il
conducente, un distinto signore in grisaglia, con movimenti
lenti, posava piede sul suolo gussaghese. L’uomo, alto, robusto e
leggermente stempiato si sistemò la camicia mentre osservava
l’imponente glicine, ormai spoglio, che lo sovrastava, quindi si
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chinò all’interno della macchina uscendone con un soprabito
sull’avambraccio sinistro e il borsalino in capo. La signorina,
aiutata dal giovane, indossò un cappotto sciancrato che ne sot-
tolineava il portamento slanciato. Dopo un breve conciliabolo si
diressero verso la porta d’ingresso con alla testa, a far da guida,
il giovanotto.

− Permesso? signora sono bruno – disse entrando il giovane,
con un’evidente accento toscano, alla donna che si era spostata
dalla cucina alla sala attigua in cui dominava un vecchio banco-
ne in rovere, con copertina in marmo di botticino bulinato a far
da appoggio, accompagnato da quattro tavoli di faggio con le se-
die della stessa essenza e la seduta in raffia. Dietro alla mescita,
sopra a uno scaffale basso, in legno foderato nella parte superio-
re con una tela cerata color mattone e coperto nelle sue vergogne
da una tendina a piccoli quadri bianchi e rossi, stavano in bella
mostra alcune bottiglie di grappe e liquori, di succo di tamarin-
do e menta, di spuma bianca e nera e il bottiglione da un litro
e mezzo di vino rosso da calice. sulla parete, leggermente incli-
nato in avanti, incombeva un grande specchio quadrato, molato
ai lati con la scritta Campari serigrafata al centro. Due appen-
diabiti in ferro battuto occupavano severi la parete di rimpetto.
Un grande telefono nero, fissato al muro a lato del bancone e
protetto da un piccolo paravento di tessuto damascato, attende-
va chiamate.

La locandiera guardò perplessa il giovane che le sorrideva e
d’improvviso il ricordo la raggiunse: – Ah, si, bruno… Certo,
parlavi alla Gefä1 della Monticella.
1 Giuseppe boni, preso dall’euforia per la nuova nata, o forse per qualche ca-
lice di troppo, aveva dichiarato, all’ufficiale anagrafico del comune di saiano,
che la sua pargoletta si doveva chiamare Genevieffe. breve consulto con il se-
gretario comunale, era il novembre del 1924 e l'autarchia fascista si faceva lar-
go, quindi la decisione; la bimba fu iscritta con il nome Genovieffa che, nella
forma contratta del bresciano parlare, divenne "Gefä”. 
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– Eh sì – rispose il giovane – sono mesi che non ti vedo, fre-
quenti ancora la boni? 

– sì sì, certo, non son così bischero da farmela scappare! – ri-
spose ridendo.

– Vedo che non hai perso la parlantina – replicò nella sorri-
dendo agli ospiti. 

– Guardi chi le ho portato, le presento il Maestro Roberto
Rossellini. Il regista cinematografico! – disse con enfasi il giova-
notto. nella si sentì goffa, inadeguata, indossava un grembiule
nel quale si strofinò le mani impacciata prima di porgere la de-
stra. – Mi scusi stavo cucinando e non sono molto in ordine.

– non si preoccupi signora, è un piacere conoscerla, bruno
mi aveva parlato della sua bellezza e al contrario del solito non
esagerava – rispose il regista accennando un baciamano.

nella avvampò, non era adusa a tali galanterie. Era bella, di
una bellezza discreta e inoppugnabile. nonostante avesse aperto
la prima “anta” e la vita con lei non fosse stata clemente, man-
teneva un fascino raro: i dolci occhi glauchi, la carnagione chia-
ra con l’adolescenziale tendenza al rossore e i capelli biondi,
mossi, come un campo di grano in un giorno di vento.

– Questa signora è un’attrice americana che ha lavorato nel
mio ultimo film Paisà, si chiama Hariette… Hariette Medin. 

– Ciao – disse la giovane con un gran sorriso. 
– benvenuta signorina, ma che sorpresa mi hai fatto bru-

no… sono onorata, cosa posso fare per voi? 
– stiamo andando a Milano e vorremmo pernottare. Ha due

camere, una per me e una per Harriette? – chiese Rossellini. –
Certamente, devo solo verificare che le stanze siano in ordine,
intanto vi preparo un caffè, accomodatevi pure, prego. 
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– Grazie, gentilissima – ringraziò il regista. Gli ospiti si se-
dettero a un tavolo. nella ritornò in cucina e appoggio la cuc-
cuma del caffè, dopo averla caricata, sulla cucina a legna. nel-
l’attesa prese la leccarda ricolma di burro da sotto le lance dello
spiedo, mise il contenuto in un piccolo pentolino con il beccuc-
cio e cosparse le carni che cuocevano davanti al fuoco. Il caffè
brontolava nella napoletana, era pronto, lo versò nelle tazzine e
servì gli ospiti. – Grazie, ma che profumo proviene da quella
porta, cosa sta cucinando di buono?

– Lo spiedo, signor Rossellini, è un piatto tipico bresciano
con uccellini e carni di maiale.

– Posso vedere? – chiese il regista. – Maestro intanto io sca-
rico i bagagli dalla macchina – disse bruno. Roberto e Harriette
seguirono nella in cucina dove girava lento lo spiedo. – Ci sono
allodole e mumbulì – disse la cuciniera. – Mumbulì e cosa sono? 

– Mumbulì, sono fettine di coppa di maiale arrotolate con
all’interno sale e aromi… tra un pezzo di carne ed un uccellino
metto una fettina di lardo ed una fogliolina di salvia.

– What’s this? – chiese la giovane americana indicando un
volatile infilzato nello schidione, a gambe all’aria. – A bird – ri-
spose Roberto. – It’s terrible – disse la giovane con una smorfia
di disgusto. Rossellini guardò incuriosito quello strano girarro-
sto e chiese delucidazioni sul suo funzionamento. – si trattava
di una macchina leonardesca costruita seguendo un disegno
contenuto nel Codice Atlantico – spiegò nella. Il congegno
sfruttava il principio della fisica per cui l’aria calda del fuoco,
più leggera, salendo lungo la cappa del camino metteva in mo-
vimento una ventola fissata all’interno della canna fumaria, a
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circa tre metri dal focolare, che trasmetteva il moto ad un’asta,
agganciata a una boccola posta al centro dell’elica, alla cui estre-
mità inferiore un pignone a lanterna ingranava una ruota den-
tata montata su un albero posto perpendicolarmente. Il movi-
mento rotatorio veniva trasmesso, da una puleggia, al girarrosto.
Roberto si chinò per cercare di vedere l’origine di quel ferro che
scendeva dall’oscurità al centro della canna fumaria. – Chi ha
fatto quest’ingegnoso attrezzo… un genio della meccanica? –
disse.

– steno, il mio povero marito, trovò un libro che riproduce-
va i disegni di Leonardo e lo costruì. – rispose orgogliosa nella.
– Geniale… doveva essere un uomo in gamba suo marito –
esclamò il regista guardandola negli occhi. Il rossore ricomparve
sul suo viso e abbassò lo sguardo. – Vado a sistemarvi i letti. tor-
no subito. – disse con voce rotta la bella locandiera e veloce im-
boccò la scala che portava al piano superiore. 

Quando ebbe finito di riassettare tornò da basso. I tre ospiti
attendevano nel locale della mescita. – signora, porto le valige
nelle camere – disse bruno.

– La prima a sinistra di fronte al bagno è della signora Har-
riette, quella vicina è del signor Rossellini. – spiegò nella. 

– ti seguiamo anche noi, cosa dici Harriette?
– Ok, Roberto.
– Vi aspetto per cena, alle 8 va bene? – chiese la locandiera.
– benissimo, con permesso – assentì il Maestro, e i tre sali-

rono nelle stanze.
La porta della cucina che affacciava sul piccolo vano, posto

al fondo della scala, ripropose il suo cigolio annunciando il ri-
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torno del giovane. – nella, mi perdoni, non avrebbe una bici?
Vado a dormire alla Monticella dalla mia fidanzata, il babbo
Giuseppe mi concederà gentilmente di passare la notte in stalla
con le vacche!

– Ah, ah, poer a te! Vai là in fondo c’è steno, mio figlio, lo
conosci, ti darà la bici… e salutami i boni – disse la donna in-
dicando il piccolo locale attrezzato per l’allevamento dei bachi
da seta posto a una trentina di passi dall’uscio della cucina. –
Grazie, certamente, ci vediamo domattina – rispose il toscano
uscendo.

2.

– Ciao – disse bruno a steno che stava uscendo dallo sgabuz-
zolo degli attrezzi adiacente alla bigattiera. – Ciao… cosa fai da
queste parti? – rispose sorpreso il ragazzo. – nella ti spiegherà,
mi servirebbe una bici per andare alla Monticella dalla mia fi-
danzata… devo sbrigarmi perché è già buio. 

– Prendi quella nera che è vicino all’incudine in officina, ha
i fanali – spiegò steno. – Grazie. Ciao, ci vediamo – salutò il
giovanotto, dirigendosi verso il laboratorio. Questo era il luogo
in cui, da oltre cent’anni, ferravano i cavalli e da un paio di lustri
Mario, zio di steno, vi riparava attrezzi agricoli e qualche tratto-
re. Un Landini era parcheggiato con il motore appeso, tramite
grosse catene, a un argano. bruno vide nel buio il velocipede, lo
inforcò e fu subito in strada. 

Era una vecchia bicicletta da bersagliere con le gomme piene
e i freni a bacchetta, sotto la sella due robuste molle tentavano
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di addolcire i sobbalzi dovuti alle asperità del terreno. Imboccò
la via per Ronco, si chinò in avanti e, con non facile equilibri-
smo, azionò la levetta che metteva a contatto la piccola dinamo
con il copertone e il fanale prese a illuminare fioco e irregolare
la strada. La pedalata vigorosa era alimentata dalla voglia di ri-
vedere la sua amata. Dai primi di Luglio non poteva respirare il
profumo dolce della sua pelle allorquando si era fatto Firenze-
saiano e ritorno, passo della Futa compreso, in bici. Fu un’im-
presa epica, con le strade che a poco più di un anno dalla fine
della guerra erano nastri sforacchiati e polverosi e il suo mezzo
non era come quello di Fausto Coppi. Eh l’amore! 

Mentre pedalava i suoi pensieri tornarono agli ultimi mesi di
guerra in cui il suo reparto di fanteria era di stanza a Rodengo e
conobbe quella giovinetta poco più che ventenne. Erano stati
mesi drammatici e dolci che suscitavano in lui sentimenti con-
trapposti. Lacerante era il ricordo di quella triste notte tra il 26
e 27 aprile dell’anno prima in cui le ss italiane di thaler avevano
assassinato quei giovani. sentiva ancora le grida, le raffiche e le
esplosioni di quella giornata e poi la paura, la paura di non poter
continuare la sua vita con Cati. nel ’44 visse un terribile inverno
istriano, nei dintorni di Pola, in cui rischiò di morire di freddo
braccato dai titini, ma quella giornata passata tra Villa Fenaroli
a Corneto e l’Abazia olivetana fu per lui l’episodio più dramma-
tico di tutta la guerra. L’immagine dei corpi vilipesi di quei dieci
uomini, ricomposti su miseri stramazzi, lo accompagnò per tut-
ta la vita.

Abbandonò la strada in selciato del paese, fece d’un fiato la
discesa sterrata che lambiva il cimitero gussaghese e imboccò la
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via che collegava Ronco a Rodengo. Indossava un giaccone in
panno pesante, a doppio petto, da marinaio, che lo riparava
dall’aria gelida che si alzava dalla campagna. Oltrepassato il pon-
te sul Gandovere svoltò a sinistra dirigendosi verso l’Abazia e
dopo poche pedalate superò il complesso monastico e la fila di
gelsi che lo fiancheggiava. Le mani erano rattrappite dal gelo ma
non sentiva dolore, dal suo sguardo traspariva una felicità ance-
strale; aveva gli occhi di un segugio che corre nella maggese. Pre-
se a destra infilandosi nuovamente nel contado in direzione del
camposanto, adagiato silente nell’agro, di Rodengo; intravedeva
in lontananza i lumi dei “più” che rapidamente si avvicinavano
come lucciole. La fila di cipressi alla sua destra lo salutarono
sull’attenti, come un plotone d’onore e i coleotteri scomparvero
alle sue spalle. solo la flebile luce della piccola lampadina posta
sul manubrio e uno spicchio di luna illuminavano il nero pece
della notte. Imboccò il tratturo che si immetteva sulla strada
maestra che da brescia portava verso Iseo, ancora poco ed era al-
la meta. Percorse il ponticello che attraversava la Liurna, il fosso
che costeggiava la Provinciale, e le luci della Monticella si acce-
sero silenziose. Ai suoi occhi appariva come un castello, tornato
a casa in quel di Firenze, andava raccontando che si era innamo-
rato di una principessa che abitava in un maniero. La posizione
sopraelevata rispetto al piano campagna, l’imponente facciata
con le due torri merlate e il viale d’ingresso costeggiato da muri
in pietra, che pareva un ponte levatoio, davano quell’aspetto al
grande cascinale dei fratelli novali. All’interno oltre alla cereria
dei proprietari e le loro dimore, erano alloggiate alcune famiglie
di mezzadri: I bonetti, i Pelucchi e i boni.
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Il campanile della parrocchiale di saiano annunciava le 7
della sera, oltrepassò il portone d’ingresso e dall’ombra una sa-
goma imponente si avvicinò e mormorò minacciosa: – Chi set?
–. Riconobbe quella figura da corazziere che lo sovrastava di una
spanna. – Piero… sono bruno, sto andando a casa dei boni. Il
giovane bonetti lo riconobbe. – Ah… Ciao toscano, come stai?

– si vive, dai… e voi a casa tutto bene? – rispose l’ospite. –
sì, grazie, ci vediamo, ciao. sö de fresä go de na da la murusä…
speröm de fa bel!

– Eh… te lo auguro, ciao Piero – lo salutò mentre il giovane
s’allontanava.

nella cucina, dominata dal grande camino, i boni erano riu-
niti per la cena attorno al tavolo rettangolare posto al centro del-
la stanza: Giuseppe capotavola, le sue cinque figliole e l’unico fi-
glio maschio equamente distribuiti a sinistra e a destra del de-
sco, di fronte al capofamiglia la sua seconda moglie, Angela. La
radio a valvole nella sua veste di radica con i pomoli del volume
e della sintonia in simil avorio, vanto della famiglia e posta in
bell’evidenza su un mobiletto fatto all’uopo, raccontava graci-
dando il “mondo”; il paiolo della polenta bofonchiante, sospeso
sui ceppi arrossati, la cucina a legna con le quattro aperture
smaltate di bianco e la canna fumaria zincata, osservavano la
scena domestica. I ragazzi si dividevano in longilinei e brevilinei.
Angela, Anna e Genovieffa Caterina detta Gefä o Cati apparte-
nevano ai primi, Francesca detta Cecä, Albina ed Andrea ai se-
condi. I lunghi, avevano ereditato i geni della madre, Maria, che
era mancata circa quindici anni prima, gli altri quelli del padre.
Curiosamente si disponevano al tavolo secondo questa caratte-
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ristica fisica, quasi a fronteggiarsi, con il padre a far da modera-
tore. – Vò, bubà, ghe dif semper risù a l’Andrea perché lè’n masch
– brontolò Anna. – Tas e mangiä, can de l’ostiä! – rispose il pa-
triarca. 

bruno non s’era annunciato e quindi nessuno sapeva del suo
arrivo. Appoggiò al muro la bicicletta e bussò alla porta della cu-
cina. – Chi l’è po’ a che l’ura che? – disse alzandosi Giuseppe. –
sono bruno – rispose una voce da fuori. Cati s’alzò in piedi co-
me eiettata dalla sedia e fu in un istante dinanzi alla porta. si ri-
compose, il padre la guardò severo, una rapida occhiata alle ve-
sti, quindi ruotò il chiavistello e aprì l’ingresso. I due ragazzi si
abbracciarono e si diedero un bacio casto. Il giovane entrò e sa-
lutò tutta la famiglia dando ovvia precedenza al padre. – siedi-
ti… avrai fame, accomodati – disse Giuseppe abbandonando il
dialetto a favore della lingua manzoniana più comprensibile al
giovanotto. bruno si sedette a fianco del capofamiglia. Questi
aveva preso in simpatia quel giovane che a primo acchitto gli
parve un po’ troppo ciarliero. A lui, vecchio socialista, quel gio-
vane un po’ comunista che amava con sincerità la sua prediletta,
così diverso dai ragazzi delle sue campagne, piaceva. Festeggia-
rono con parecchi calici di vino la vittoria della Repubblica nel
Referendum del 2 Giugno e così il loro rapporto si consolidò. –
Da dove arrivi, bruno, non sarai venuto ancora da Firenze in bi-
ci? – gli chiese ridendo Giuseppe con il suo greve accento, il gio-
vanotto fece un sorriso furbo e con occhi vispi scrutò lo sguardo
curioso di tutti i presenti. – Eh… sapeste con chi son venuto…
– tutti pendevano dalle sue labbra. – Con chi? – chiese Anna, il
giovane fece un sorrisetto di sguincio per riempire la pausa tea-
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trale e con orgoglio disse: – sono arrivato alle cinque alla posta
di Piedeldosso, dalla nella, con Roberto Rossellini!

– Chi? – replicò Giuseppe. – Rossellini quello di Roma città
aperta! – esclamò Cati. – Proprio lui – annuì compiaciuto bru-
no. Una serie di domande investì il giovanotto, a cui la favella
non mancava, che nell’ora successiva tenne tutti avvinti con il
suo racconto; parlò della sua esperienza d’attore nel film Paisà,
del maestro Rossellini e di Harriette.

– Ades però nom a dormer… dumà gom de lià sö prest. bruno
tu dormi con Adrea – disse perentorio Giuseppe. “Porca miseria
preferivo in stalla”, pensò l’ospite, non perché avesse antipatia
per l’erede maschio di casa, anzi, ma per un problemino di que-
st’ultimo: russava che sembrava un’idrovora all’asciutto. – Gefä
saludel e dopo vè a dormer – sentenziò il padre. – Bubä, el sif che
ma pias mia Gefä… ciamim Cati! – disse stizzita la giovane. – se
vabbè… buonanotte –. Appena tutti uscirono dalla cucina le
labbra di bruno si appiccicarono a quelle della ragazza come
ciuicì höl véh2.

– Domani mattina andiamo a Gussago che ti presento al
maestro Rossellini e a Harriette – disse entusiasta bruno alla sua
dolce franciacortina. – Ma questa Harriette... ne parli un po’
troppo! – replicò la fanciulla irritata. – Ma dai sciocchina, è
americana, è un’attrice, io sono solo un povero grullo… – si
schernì il giovane. – Gefä vè a dormer – ordinò con voce austera
Giuseppe boni dal piano superiore. Cati uscì velocemente e im-
boccò la scala in legno posta sotto il porticato, a fianco dell’in-
gresso della cucina, che portava alle camere. bruno aprì di con-
traggenio la piccola porta che immetteva nella camera di An-

2 Come la Cinciallegra sul vischio.
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drea, un piccolo vano ricavato con una parete in legno tra la cu-
cina e la stalla, e si coricò.

3.

L’osteria di Piedeldosso era frequentata da avventori talvolta
poco urbani, Gentile teneva testa a tutti con piglio deciso, quasi
maschile; da dietro il bancone dominava anche gli spiriti più ac-
cesi. Fin da ragazzina aiutava nella con passione e tra loro c’era
un rapporto fraterno. non esisteva viandante che transitando
dalla Forcella in direzione Valle trompia o viceversa non si fer-
masse in quel luogo anche solo per un calice di vino. Oltre alla
cordialità e all’avvenenza della locandiera, erano famosi i piatti
di salumi, il bertagnì3 e il baccalà in umido con la polenta, ma
sopra ogni cosa lo spiedo, anzi gli spiedi. nella proponeva le sue
preparazioni in relazione alla stagionalità venatoria: nel primo
autunno erano spiedi con uccellini a becco fine, che essendo di
più rapida cottura, accompagnava con degli involtini di arista di
maiale; poi con l’arrivo delle allodole, in piena stagione delle fo-
glie morte, abbinava la coppa e le costine sempre di suino, quin-
di, al passo dei tordi, aggiungeva qualche presa di pollo come
d’uso nella vicina Valle Armiera di cui era originaria. 

L’uomo di casa era steno il figlio di nella, nato nel ’27, l’ul-
timo giorno dell’anno, pochi mesi dopo la morte del padre e ne
portava il nome. Aveva ereditato tutto dal genitore ad eccezione
degli splendidi occhi, evidente dono materno, incastonati in un
viso etrusco. Dava una mano nella locanda e curava un piccolo
allevamento di bachi da seta come gli aveva insegnato il nonno

3 Merluzzo dissalato, passato in una pastella di farina, sale, birra e olio d’oliva,
quindi fritto.
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paterno. nella aveva il suo bel da fare a tener lontane le ragazzi-
ne del paese e a controllare il carattere fumantino del giovane.
Qualche mese prima un carrettiere alticcio aveva osato importu-
narla e se ne era andato malconcio. L’uomo, da allora, quando
passava per Via Forcella incitava la sua vecchia cavalla ad allun-
gare il passo.

La sveglia posta sulla madia ticchettava le otto della sera. nel-
la sala da pranzo, a volto, erano apparecchiati un tavolo rettan-
golare con dieci coperti e nell’angolo più appartato uno circolare
per due ospiti. Il servizio di piatti in ceramica decorato in oro
zecchino e le tovaglie in fiandra bordate con un fine chiacchieri-
no erano riservati alle grandi occasioni, e quella sera era tale. 

– Gentile, per favore, avvisa i signori nelle camere che la cena
è pronta – disse nella, e la solerte cameriera salì al piano supe-
riore ritornando qualche istante dopo con al seguito i due ospiti.
– I signori stavano scendendo – disse la ragazza. Roberto e Har-
riette si affacciarono alla porta della sala da pranzo posta a sini-
stra del fondo scala. Il regista aveva le mani in tasca, al suo fian-
co la giovane attrice. – Vi faccio accomodare a quel tavolo, pre-
go – disse la locandiera indicando quello rotondo. L’attenzione
del maestro fu attirata dalla decorazione che correva lungo le pa-
reti, si avvicinò e osservò con attenzione il disegno. – signora
nella, di che epoca è questo affresco? 

– non saprei, signor Rossellini – rispose. – Mi chiami Ro-
berto, la prego… è fatto con una tecnica antica, molto usata nel
Rinascimento, lo spolvero –. nella si accostò al cineasta che pro-
seguì – Vede questi puntini che definiscono il disegno, ne sono
la dimostrazione –. La donna si avvicinò e notò che il contorno
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del dipinto era punteggiato, non l’aveva mai osservato in tanti
anni. – Disegnavano prima su un cartone preparatorio la scena
o la decorazione poi con un grosso ago punteggiavano il contor-
no e quindi lo appoggiavano sul muro da dipingere e con un
sacchettino di tela pieno di grafite tamponavano le parti perfo-
rate lasciando la traccia del disegno sulla parete, e poi affresca-
vano. Il casale è seicentesco e la decorazione sarà coeva – senten-
ziò il maestro sedendosi al tavolo. 

– Cosa ci dà di buono, lo spiedo immagino?
– Certamente ma prima ci vuole la minestrina sporca per

preparare lo stomaco, usiamo così da queste parti – rispose la
donna. – Ah, mi raccomando, per Harriette niente uccelli – dis-
se Roberto mentre la locandiera tornava in cucina. Dopo pochi
minuti nella tornò al cospetto dei due ospiti. – C’è una telefo-
nata per lei, è il sig. Fellini – disse al regista. – Ah, Federico…
che vorrà? – esclamò alzandosi. Il locale di Piedeldosso era posto
telefonico pubblico e la locandiera guidò l’ospite al grande tele-
fono nero vicino al bancone. Il maestro impugnò la cornetta in
bachelite poggiata sulla piccola mensola, prese a parlare e dopo
poco riattaccò. – Era un mio collaboratore, Federico Fellini, mi
ha dato una mano nella sceneggiatura del film… è in gamba farà
strada. Mi aspetta a Milano domani nel pomeriggio – spiegò
Rossellini a nella mentre ritornava al tavolo.  

nel frattempo la piccola sala si era riempita di avventori e
l’allegro vocio era premessa di robusti appetiti. Gentile sgambet-
tava tra i tavoli, pose una brocca di vino rosso sul tavolo degli
ospiti illustri non prima di averne versato un bicchiere a testa –
È il vino delle nostre colline – disse in modo spiccio la camerie-
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ra. “Aspro e sincero”, pensò il cineasta sorseggiandolo. Dopo po-
co la giovane ricomparve con in mano la zuppiera, la depose sul
tavolo di Roberto e Harriette, e con movimenti decisi dispensò
la minestra. Quando l’aiutante ebbe sbarazzato le fondine del
consommé ricomparve in sala nella con la “basiola” dello spie-
do, al suo fianco steno portava il tagliere della polenta.  

– Questo è mio figlio – disse mentre serviva le carni ai due
ospiti. – buonasera signori – disse il ragazzo posando il tagliere
fumante sul tavolo. – Ciao, come ti chiami? – chiese Roberto. –
steno.

– steno… che bel ragazzo, nella ha preso da lei.
– Molto anche da suo padre – rispose fiera. – Deliziosa la sua

minestra, dopo, quando ha tempo, si siede con noi e mi svela la
ricetta.

– non voglio disturbarvi…
– La prego non disturba ne sarei onorato.
– Come desidera – rispose la donna.
La sveglia ticchettava le 11 della sera, nel locale erano rimasti

solo i due noti avventori e nella tornò da loro. – È stato tutto
di gradimento?

– Certamente signora, lei è una cuoca eccellente... però mi
deve svelare il segreto di quella meravigliosa zuppa… si accomo-
di con noi – disse Roberto, mentre si alzava per prendere una se-
dia dal vicino tavolo. La locandiera si sedette e raccontò i suoi
segreti culinari. – Vede non c’è nulla di particolare… faccio un
soffritto di cipolla sedano e carote, poi metto della polpa di pol-
lo tagliata fine e successivamente i fegatini e i cuori di pollo,
sempre tritati. sfumo con un goccio di vino bianco e li lascio
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cuocere per un’oretta quindi aggiungo del brodo di carne: man-
zo e gallina, alla fine un pugno di riso che ho precedentemente
lessato. 

– Il risultato è ottimo, anche lo spiedo è eccezionale… com-
plimenti, raramente ho mangiato così bene – replicò Rossellini.
– Roberto I’m tired, I go to bed – disse Harriette. – Goodnight
baby – rispose Roberto. – buonanotte signorina – disse nella.
L’attrice imboccò la scala per il piano superiore, nella e Roberto
ripresero a conversare. – Ho visto Roma città aperta mi è piaciu-
to molto, che brava la Magnani e poi anche quel prete... come
si chiama l’attore?

– Aldo Fabrizi – rispose il regista. – Che bravo… ho pianto
– disse commossa la donna. – Fra pochi giorni esce Paisà vada a
vederlo, racconta l’avanzata alleata in sei episodi, in quello fio-
rentino compare anche bruno, ho usato molti attori non profes-
sionisti.

– Ah! C’è anche bruno! sicuramente lo vedrò – rispose la
donna entusiasta. nella si sentiva a suo agio, amava il cinemato-
grafo e poter conversare con il Grande Rossellini era un sogno.
scoprirono di essere coetanei e la cosa li rese ancor più complici. 

La sveglia ticchettava la mezzanotte.  
si alzarono: – buonanotte nella, e grazie.
– buonanotte Roberto.

4.

bruno e Cati arrivarono in bicicletta poco prima delle nove
del mattino, lui alla guida e lei seduta di traverso sulla canna, ap-
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poggiarono nella rastrelliera il mezzo ed entrarono nell’osteria
dall’ingresso posto sulla via per la Forcella. sul bancone della
mescita campeggiava una splendida torta di rose con i suoi dolci
boccioli. Al tintinnio del piccolo campanello che accompagnava
l’apertura dell’uscio nella si affacciò dalla porta della cucina. –
bruno, Gefä… che belä scietä te set deentadä.

– Grazie Nella, come stet? – disse la ragazza. – Bene… sintet zö
– rispose la locandiera. – Il maestro Rossellini è ancora in came-
ra? – chiese bruno. – si sono alzati e tra poco scendono – rispose
la signora.

– buongiorno – disse Roberto nell’aprire la porta che dal
porticato immetteva nel locale. bruno, che era di spalle, s’alzò di
scatto sorpreso. – buongiorno Maestro, buongiorno Harriette.

– buongiorno, vi preparo la colazione – disse nella dirigen-
dosi in cucina. 

– Questa è Cati, questi sono i signori Roberto Rossellini e
Harriette Medin. disse il giovane. – Molto lieta signori – esordì
timidamente la ragazza. – Ah piacere! bruno ci ha parlato di lei
per tutto il viaggio da Firenze a qui. Complimenti bruno, che
bella figliola! – esclamò il maestro. Il toscano gongolava.

I quattro sedettero a un tavolo. Poco dopo tornò nella con
le tazze del caffè e il tegame del latte caldo. – Ho preparato la
torta di rose, la gradite? – disse la locandiera. – Certamente, sarà
squisita – rispose Roberto.

nella si unì a loro per la colazione. 
– Dobbiamo andare, devo essere a Milano nel pomeriggio –

disse il Maestro.
si salutarono con affetto, per tutti fu un incontro indimen-
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ticabile. La balilla “musone” di Roberto Rossellini ed Harriette
Medin ripresero la strada verso Milano e nella il lavoro alla lo-
canda di Piedeldosso.

bruno e Cati percorsero assieme la seconda metà del nove-
cento, fino a quel giorno di Giugno del primo anno del nuovo
millennio in cui lui decise che il secolo neonato non gli garbava
e se ne andò4.  

nota
In questo racconto si intrecciano realtà e immaginazione,

personaggi esistiti e di fantasia, storie realmente accadute e altre
immaginate. Il novecento è lo sfondo in cui si muovono i per-
sonaggi e la locanda di Piedeldosso il punto di intersezione di
questi brevi segmenti di vite. si tratta quindi di opera d’imma-
ginazione e ogni riferimento a persone esistite o esistenti è del
tutto casuale.  

4 su Youtube c’è un frammento di 31 secondi del film Paisà (paisà2). Il gio-
vane moro con gli occhiali scuri e il foulard è bruno, mio padre. 
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Due secoli in tre
di Irene Puorto

secondo classificato

Prologo

– Generalità?
– Come?
– Generalità: nome, cognome, luogo e data di nascita.
–Ah,sì! Marisazanettinataaveneziailquindicimaggiodelmille-

novecentoquarantaseieresidentea...
– Oh, oh, oh! se va così in fretta, non capiamo niente e so-

prattutto, l’agente che deve scrivere, non riesce a starle dietro.
Con calma, la prego, ripeta.

– La me scusi comandante, è che è la seconda volta che mi
chiedono come mi chiamo oggi.

– La seconda? Chi altro gliel’ha chiesto?
– Un signor giornalista di là, siòr comandante.
– non sono comandante sono commissario… forza, su, ri-

peta.
– sì, siòr comissario. Alora: Marisa… Zanetti… nata a Vene-

zia… ilquindicimaggiodelmillenovecento… quarantasei… resi-
dentea Moncalieri …provinciaditorino… frazionediCastelvec-
chio… stradaperCastelvecchio… numerocento… quattro.
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– Oh, benissimo! Allora signora Zanetti, lei è la prima a for-
nire la sua versione dei fatti. stia tranquilla, si calmi e cerchi di
ricordare tutto dall’inizio. Ha bisogno di qualcosa? Un caffè?
no, forse il caffè è meglio di no a quest’ora, un bicchier d’acqua?
Ha mangiato?

– sì, gràsie siòr comandante, ci hanno dato un panino; però
mi è rimasto un po’ sul stòmego, forse un gòto d’àcua va ben.

– Commissario, signora, commissario. Ferrandi, porta un
bicchiere d’acqua alla signora Zanetti, che così cominciamo.
Forza!

– sì… sens’altro. Ma devo raccontare tutto dall’inissio, o so-
lo quando che siete arrivati voi?

– Dall’inizio signora Marisa! Quando siamo arrivati noi, sap-
piamo già cosa è successo, purtroppo. tutto dall’inizio.

– El gà raxòn. Allora, signor comissario, noi eravamo in gita
con il gruppo della parrocchia. siamo partite stamattina presto,
cioè, a ’sto punto ieri mattina presto, perché ci avevan deto che
per Roma ci volevano oto ore, minimo, perché ci dovevamo fer-
mare a mangiare all’autogrill e poi, almeno un’altra ora per an-
dare all’albergo, e metterci a posto per la cena. Dovevamo anda-
re nell’ostello delle suore Orsoline, che costa poco, lo sa? Con-
viene, che noi siamo solo dei poveri pensionati, comissario, e co-
me si dice dalle mie parti: “Ischèi vien de passo e i va al galopo”.
Ga capìo?

– sì, certo che ho capito. C’erano anche le sue due compa-
gne, giusto?

– sì, certo eravamo tutte insieme. noi e i nostri mariti. Cioè,
due mariti, perché la Jole è vedova. Da due anni è vedova perché
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il Carlo, suo marito, è morto in ospedale per il diabete. Ma nella
corriera eravamo in trentanove.

– Perfetto. A che ora siete partite?
– Alle 4.15.
– Va bene, vada avanti.
– Ma lei pensa che ci succede qualcosa di grave, signor co-

missario?
– Per ora, se non sappiamo come sono andate realmente le

cose, non posso dirle niente. Certo che la situazione non è da ri-
dere; comunque, qualche santo in paradiso lo dovete avere, per-
ché poteva succedere molto di peggio. Ad ogni modo, ora è ne-
cessario chiarirci le idee. Lei parli pure e io la interromperò solo
se non capisco qualcosa. Va bene?

– bene, sì, va ben. Alora, come le dicevo siamo partiti alle
quattro e un quarto da Moncalieri. Era ancora buio e dopo un
quarto d’ora abbiam preso l’autostrada.

Marisa
– L’autostrada a quell’ora no gh’era nessuno. C’era quasi l’al-

ba, si cominciava a vedere fuori. sa quel momento che sembra
che anche gli alberi, le case, i campi, dormono ancora e piano
piano si svegliano ed è come se si stirano? solo che non si fanno
vedere da noialtri. Perché è un mondo segreto quello delle cose
e degli animali! E c’han tutti voglia di cominciare (mica come
noi che c’abbiam sempre qualche pensiero o qualche dolore che
si sveglia assieme) e parlano tra di loro e si dicono che tra poco
arriva il sole ed è come una festa. A mi me vien in mente sempre
’sta cosa quando al mattino apro la finestra e gli uxelìn che face-
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vano un casino smeton d’un colpo. Come se non si volessero fa-
re scoprire da noi, di quello che dicono. Peccato che vedo sem-
pre le stesse cose (che davanti io c’ho la casa di mio cognato e la
campagna) e invece quando che sono in giro, in macchina o in
treno, mi piace perché vedo un sacco di cose nuove che passano
via e faccio appena a tempo a vederle, che già…

– no, no, signora Zanetti, così non andiamo bene. La prego
di non dilungarsi su cose che non c’entrano con gli episodi di
oggi. si attenga per cortesia solo alle questioni importanti, altri-
menti non ce la caviamo più; anche perché desidererei farmi
qualche ora di sonno, se non chiedo troppo.

– Mi scusi, sior comissario, c’ha ragione che è tardi. È che io
sa, sono ignorante; ho fatto solo la tersa elementare, poi più.
Mica come le mie amiche, la Jole che ha fato le medie e la Glory
anca un anno de superiori e parlan ben. Dunque, eravamo se-
dute in fondo noi tre. Lei capisce comissario, dovevamo ancora
metterci d’accordo… sì, perché prima di partire avevamo solo
deciso che in qualche modo si faceva. E c’eravamo anche studia-
te la cartina, perché dovevamo vedere dove dovevamo scendere,
perché altrimenti la alungavamo tropo; e poi dove che si girava
verso la bassa, che se no poi, non potevamo più tornare su a Ve-
nesia e fare in tempo. Però tutto il resto non lo sapevamo mica
come farlo. E quando gli altri dormivano, anche il Franco e il
Lino che stavano seduti davanti tre file, perché a noi ci dicevano
che ci vedevamo già tutti i giorni e ridevano e non sapevan
gnànca, poar mòna, cosa che avevamo in mente di fare (che se la
Madona, gli angeli e i santi c’avessero dato un scapelotto era me-
glio, beata sempre vergine Maria, chiedo perdon!), siccome che

Pagina 34



3534

l’autista ci aveva deto che passavam da bologna, abbiamo visto
che prima c’era Modena e che da Modena c’era la strada del bren-
nero, che da lì si andava a Verona e da Verona poi si andava a Ve-
nesia. La mia Venesia, signor comissario! Così abbiamo pensato di
andare a dire all’autista di fermarsi a Modena a far colassione, con
la scusa che dovevamo prendere le medicine subito dopo. E la
Glory e la Jole mi han detto che dovevo andare io a dirglielo che
ero più fàcia de tola. sa cossa che vuol dir, sior comissario?

– sì, sì, lo so cosa vuol dire. Però signora Zanetti, si deve sfor-
zare di essere un po’ meno… un po’ più… insomma, di dire le co-
se giuste.

– Ma sono le cose giuste, sior comissario!
– sì, lo so, ma… vabbè lasci stare. Quindi lei conferma quello

che avevate detto da subito: che eravate intenzionate ad andare fi-
no a Venezia.

– sì, ma non nel modo che ci avete viste voi!
– Vorrei ben vedere… vabbè… vada avanti che è meglio.
– subito dietro l’autista c’era il don Aldo che sembrava che

dormisse, ma quando son pasata mi ha detto: “Marisa, che suc-
cede?”, e io c’ho risposto: “niente, don, niente, devo chiedere
una cosa all’autista, tuto ben”. L’autista si chiama Giovanni; è
una brava persona sa, padre di quattro bambini.… no, la me scu-
si, el ga raxòn… vado avanti. Come le stavo dicendo sono andata
a parlare col Giovanni. Lui mi fa: “Marisa, cosa c’è?”, e io c’ho
chiesto dov’eravamo e lui mi ha detto che avevamo passato Reg-
gio dell’Emilia. Allora io c’ho detto: “Guarda che devi fermarti
alla prossima perché dobbiamo prendere le pastiglie e sensa man-
giare non si può”.
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– benedetta signora Zanetti! Allora, vediamo se riusciamo a
velocizzare un po’ la cosa. Risponda alle mie domande. siete sce-
si tutti all’autogrill di Modena?

– signorsì!
– Anche l’autista?
– no, l’autista no. Ci ha detto che ci aspettava lì e che pote-

vamo fermarci una mezz’oreta.
– E voi che cosa avete fatto?
– siamo scese anche noi.
– E poi?
– Poi siamo andati tutti dentro a bere il caffelatte, perché

non volevamo dar dei sospetti a nesuno; e poi siamo andate in
bagno perché dovevamo iniziare lì a fare tutta la scena.

– La scena?
– siorsì, signor comissario. Perché avevamo pensato che una

di noi doveva far finta di farsi male, e di rompersi un piede, una
gamba non lo so.

– Ma perché, di grazia?
– Eh, perché, perché. Perché siamo delle rimbambite siòr co-

missario e dovevam scappare.
– Per andare dove?
– Ma come dove? A Venesia signor comandante.
– Ma a fare cosa a Venezia?
– A fare… è un po’ lunga la storia. se aspeta… poi c’arrivo.
– D’accordo, allora continui.
– niente, signor comissario, la Glory ha deciso che la finta

la faceva lei che quando era giovane aveva fatto le recite con il
teatro della parrocchia ed era brava. Avevamo pensato di farlo
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nel bagno, ma poi pensavamo che non ci vedeva nessuno e allo-
ra siamo uscite fuori perché doveva esserci qualcuno che da lon-
tano ci vedeva. E che doveva essere proprio un bel scivolone da
ciamàr subito i socoritori. Però magari con l’erba così la Glory
non si faceva male davvero. E siamo andate nello spiasso dove
che ci son le panche. E fuori…

Glory
– …Fuori erano usciti a fumare due o tre del gruppo, i più

giovani. Avevamo anche notato che l’autista dal parcheggio po-
teva vederci. Così, abbiamo deciso di cominciare, ma per rende-
re la cosa più credibile, ho chiesto a Jole di farmi davvero uno
sgambetto; l’erba avrebbe attutito il colpo.

– Quindi, se ho capito bene, avete inscenato un infortunio,
per avere la scusa di abbandonare il vostro gruppo?

– Esatto.
– E lei si è fatta male davvero, signora benedetti?
– no, certo che no. Per quanto uno voglia farsi del male c’è

sempre l’istinto di difesa; ma avevamo pensato a tutto e c’erava-
mo portate dietro un ombretto blu e il rossetto per far finta che
si formasse il livido.

– Pure! Ferrandi, che dice, rossetto e ombretto possono con-
siderarsi aggravanti per la premeditazione?

– Come?
– no, niente, niente, era una cosa tra me e l’agente Ferrandi.

Piuttosto, la signora Zanetti mi diceva qualcosa a proposito dei
soccorsi. Mi può spiegare meglio?

– In realtà, abbiamo finto di chiamare l’ambulanza; Jole si è
mossa prima che lo facesse qualcun altro. non è stato difficile.
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Dopo un’ora che non arrivava nessuno, li abbiamo convinti ad
andarsene senza di noi. noi avremmo aspettato tutt’e tre insie-
me, avremmo fatto controllare la gamba e se ce ne fosse stato bi-
sogno, avremmo acconsentito al ricovero per un’eventuale fa-
sciatura o ingessatura. Io piangevo, sa, mi disperavo. so recitare
bene io. Da giovane…

– sì, questo passaggio mi è stato spiegato dalla sua amica.
Ora vada avanti.

– Il pullman doveva riprendere la sua marcia. L’arrivo a Ro-
ma, dalle suore, era atteso prima dell’ora di cena. Gli abbiamo
detto che li avremmo raggiunti eventualmente in treno il giorno
dopo e così si sono convinti. Pensavano che anche noi ci tenes-
simo a far visita al Papa e invece non immaginavano che visita
volevamo fare noi… maledette noi!

– Già. Mi è stato riferito qual era in realtà l’oggetto del desi-
derio. Prosegua.

– Gliel’ha detto la signora Zanetti?
– sì, me l’ha detto.
– Ma le ha detto perché in particolare?
– Gliel’ho chiesto io, per capire cosa potesse spingere tre si-

gnore… di una certa età… a fare quello che avete fatto… per
un… per una passione come la vostra. Lei conferma?

– sì, confermo. Anche se un po’ mi vergogno.
– be’, ormai la cosa è fatta. Comunque, lasciamo perdere, va-

da avanti e mi spieghi come avete incontrato l’autista del tir,
perché la sua amica non è stata molto chiara a riguardo ed è un
punto di fondamentale importanza.

– Certo commissario. Appena se ne sono andati, ci siamo
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messe all’opera per chiedere un passaggio. Eravamo a Modena,
dovevamo salire verso Verona perlomeno; sperare di trovarne
uno fino a Venezia sarebbe stato troppo bello. Questa era la cosa
che ci faceva più paura, perché, si immagini, signor commissa-
rio, noi era la prima volta che facevamo l’autostop. Mai e poi
mai nella nostra vita l’avevamo fatto. E con quello che si sente
in giro, lei può capire. Ma ci vedeva lei a metterci sul ciglio del-
l’autostrada col pollice in aria alla nostra età? Due secoli in tre,
tondi tondi, signor commissario. E anche se avessimo tirato fuo-
ri le gambette, non si fermava nessuno… anzi.

– sì, infatti… posso immaginare… cioè… capisco... Che so-
no quelle facce, Ferrandi? scrivi!

– Così abbiamo deciso di tornare al bar dell’autogrill, sulla
porta, e chiedere a quelli che uscivano se c’era qualcuno che an-
dava verso Venezia. Avevamo in mente d’inventare una scusa.
Del tipo che era successo un disguido e dovevamo raggiungere
il pullman della nostra gita, fino a Venezia perché erano ripartiti
per sbaglio senza di noi; ma siamo state lì delle ore, a chiedere a
destra e a manca, che un po’ alla volta c’era passata anche la ti-
midezza, e ne inventavamo ogni volta una diversa. niente, si-
gnor commissario. Ci guardavano tutti con un’aria un po’ stra-
lunata, oppure ridevano e se ne andavano, dicendo mi dispiace
di qui, mi dispiace di là. Avevamo perso ogni speranza. Poi, alla
fine, erano quasi le otto di sera, abbiamo visto che arrivava un
tir con la a dietro.

– Oh! E finalmente arriviamo al tir austriaco!
– sì, signor commissario. Abbiam pensato: se quello deve an-

dare in Austria, magari, sale verso il brennero. E così, l’abbiamo
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tenuto d’occhio e non appena l’autista è sceso e abbiam visto
che veniva verso il bar, ci siamo guardate e Marisa si è fatta
avanti. Ma signor commissario, noi non volevamo fare quello
che abbiamo fatto. Glielo giuro! non avremmo mai immagi-
nato che potesse andare così. Ci deve credere signor commis-
sario?

– si calmi, signora benedetti, non pianga. tra poco verre-
mo a capo di tutta la faccenda. Ferrandi porti un fazzoletto alla
signora e un bicchier d’acqua.

– sì, signor commissario, mi scusi.
– Prosegua allora.
– Il camionista, si chiamava Augusto. si chiama Augusto, a

proposito come sta?
– Pare stia meglio è ricoverato al Policlinico. Hanno sciolto

la prognosi.
– E la ragazza?
– In giornata la operano, ma pare che stia bene anche lei.
– Meno male! si vede che il signore non ci ha voluto punire

fino in fondo.
– Forza signora benedetti.
– sì, ha ragione, mi scusi ancora. Come le dicevo, anche se

il tir era austriaco l’autista non lo era, era italiano, anzi, di na-
poli. Ci ha detto che ci avrebbe portato fino a Verona e da lì
noi avremmo potuto prendere un altro passaggio.

È stato così gentile. Ci ha fatto sedere tutt’e tre davanti.
Una pazienza! Ci voleva la gru per tirarci su tutt’e tre! E ha co-
minciato a parlare, parlare, parlare, che non la finiva più. Po-
verino, si vede che non parlava mai con nessuno. Perché ora
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non c’è tempo, ma mi sarebbe piaciuto che lei avesse sentito
come parlava prima di tutto l’ambaradan… anche solo cinque
minuti.

A: E così, voi siete di torino?
J: no no, veramente noi siamo di Moncalieri, vicino torino.
A: E andate a Venezia.
M: A Venesia, la città più bella del mondo.
G: Dice così perché lei è nata a Venezia.
A: E quindi stavate andando in gita, o a trovare qualcuno?
G: Come a trovare qualcuno?
J: In che senso?
M: no, no, proprio nessuno!
A: Calme, calme, era così tanto per dire. Visto che la signora

era di Venezia pensavo andaste a far visita a qualcuno.
J: Ah... in quel senso… certo! Ma no, che dice! Mica anda-

vamo con due pullman se dovevamo andare a trovare dei parenti
della Marisa. Vero Marisa?

M: Ahia, ti me ghè fà mal! Certo… anche perché io a Vene-
sia, ormai, non c’ho più nessuno!

A: Due pullman, ah però! È per questo che vi hanno lasciate
a piedi allora, giusto?

J: E già, quelli del nostro pensavano fossimo sull’altro…
hanno fatto un macello.

A: be’, Venezia è veramente molto bella. Ma se vogliamo es-
sere proprio onesti, è napoli, la città più bella del mondo.

M: Dipende... bisogna vedere da che parte la si guarda.
A: In che senso?
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J: Ma no, diceva così per dire! A me, per esempio, piace mol-
to Roma. Io ci sono andata che avevo 7 anni, con i miei. Vacan-
ze romane se lo ricorda? Ecco, era proprio l’estate del ’53, con le
Lambrette e le seicento che giravano per la città, l’anno in cui
hanno girato il film; solo che io non lo sapevo e a quell’età mica
potevo pensare a Gregory Peck, purtroppo! E dire che avrei po-
tuto anche incontrarlo!

M: Ah, il Gregory Peck, quelo xéra un altro bon!
J: sta buona Marisa… eh, eh… mi ricordo che ho anche pre-

so un sassolino del Colosseo, un pezzettino di muro, per portar-
lo a casa e conservarlo. Mio padre invece di sgridarmi mi aveva
detto che avevo fatto bene e che da grande avrei fatto l’archeo-
loga. sì, altro che archeologa … ho fatto l’operaia alla catena
della FIAt per trent’anni, si immagini!

A: La FIAt eh? Pure i miei parenti hanno lavorato alla FIAt

per tanti anni. Io no. Io non sono mai voluto stare al chiuso. Per
me sarebbe stata la morte. Io ho bisogno di stare fuori, all’aria
aperta, di vedere il mondo che corre e che è sempre diverso.
Eh… che devo fare? Io mi annoio a vedere sempre le stesse cose.
Mi chiedo: ma come si fa, tutta la vita a stare sempre nello stesso
posto, tutta la vita, anche ad abitare, eh? Mica siamo alberi noi!
Con tutto il rispetto per gli alberi, per carità. Da qui, se ne ve-
dono tanti di alberi e certi sono uno spettacolo, vi assicuro. Ma
nel senso che a stare fermi, pure ’a capa resta ferma. soprattutto
per quelli come noi che, con rispetto parlando, non hanno stu-
diato. Dico male?

J: no, no, dice bene.
A: noi non abbiamo avuto la possibilità di immaginarci tut-
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te ’e ccose ca ce stanno dint’ e libbre; a viaggiare con la fantasia
anche stando fermi. ’nu professore estoria, faccio un esempio
no, anche se sta fermo, a furia di leggere e immaginare tutte le
battaglie, le storie dei principi, dei re… sai quant’ film se vede
’n capa! E ’nu scienziato. Mamma mia! A lloro, basta guardà ’in-
ta nu microscopio pe’ fa’u giro do o munno. Dico male? Ma a
noi no, a noi poveri cristi non c’è permesso. se non hai i soldi
come fai a girare il mondo!

M: “Articolo quinto: chi che ga i schèi ga sempre vinto”.
A: Infatti. E così io ho deciso che lo potevo girare lavorando.

Guardate che è anche una fatica, signore mie, eh! Però, che vi
devo dire, io m’arrecreo quando salg’ ’ncoppa a ’stu camiòn.

M: Cossa el ga dito?
A: M’arrecreo, mi ricreo… godo… divento una persona

nuova. noi napoletani diciamo così.
M: Ah, no gavèo capìo.
A: Che vi devo dire. La solitudine. La strada che corre. La

macchina che romba, che è come se fosse la parte forte di te,
quella che in tutta una vita non riesci mai ad avere. Giri una
chiave ed è come se gridassi al tuo esercito: compagnia, avanti,
marsch! Eh, eh, eh, a me me piace ’sta cosa. Mi sento un gene-
rale. Poi, le truppe sono tutte lì ai tuoi ordini e ti proteggono e
ti fanno sentire importante. tu devi solo mantenere il controllo,
essere vigile, attento, e tutto il resto va avanti da solo. E quando
si parte per la “campagna d’Austria”, le “milizie” sanno che de-
vono soffrire e ci devono stare nu sacco ’e tiemp’a ccammenà,
ma marciano lo stesso e tu vai. Ogni tanto dai un comando, e
se stai tranquillo e sereno, giri il tuo volante come si stesse ab-
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ballann’ nu valzèr. E che bbellicose puoi vedé! Voi avete mai pas-
sato il brennero?

G: Ma cosa vuole che abbiamo passato… solo gli anni sono
passati a noi!

J: sì, ma adesso ci rifacciamo.
A: Come?
M: no, no, niente. Era un pourparlé.
A: Quando si arriva anche solo al confine tra il Veneto e il

trentino, ci si accorge della differenza. La differenza d’aria. Fate
la prova la prossima volta. se scendete a bervi ’nu cafè all’auto-
grill, facitece caso. siete sull’autostrada, eppure è come se foste
già int’ a ’nu bosco. Pulita l’aria. Pulita. Poi comincia uno spet-
tacolo di “verdità”. Il trentino è tutto uno spettacolo, a parte le
montagne che sono bellissime, a me me piace proprio ’u vverde.
Intendiamoci, al primo posto per me, ce sta sempe ’o mare! Ma
’o mare senz’ ’o verde, no. sapete quelle isole tutte pietre e sassi?
Quelle non mi piacciono. sì, per carità, il mare sarà anche bello,
ma che volete, coi fiori e gli alberi, è tutta nata cosa. Voi la co-
noscete la costiera amalfitana?

G: no, non ci sono mai stata.
J: neanch’io.
M: Idem.
A: Eh, questo non me lo dovevate dire! Voi allora vi siete per-

se la cosa più bella del mondo!
M: E daga! È tutto più bello il suo… ahia! ti ga intensiòn de

mandarme a l’ospedàl con queste gomitate?
A: Come?
J: no, niente la mia amica diceva: e dai che bello che deve

essere!
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A: Voi lo fate mai il presepio a natale?
M: Caspiterina se lo facciamo! sul buffé della sala lungo,

lungo, lungo.
A: no, no. Io intendo il presepe vero.
M: Ecco!
G: Perché il nostro è finto? Ma cosa c’entra adesso il presepe?
A: no, è perché parlavamo della costiera amalfitana. È per

farvi capire com’è. È come un presepe ’ncoppa ’o mare; tante ca-
sarelle piccerelle, una ’ncoppa a n’ata. E sotto, ’o mare…

– Insomma signor commissario, ha parlato per un’ora di fila
senza mai fermarsi. simpatico eh, ma dopo un po’ stufava. Poi,
a un certo punto, patatrac…

Jole
– …si è sentito male. E lì sono cominciate tutte le nostre di-

sgrazie.
Certo, lei dirà: e non solo le vostre! ne siamo coscienti, te-

nendo conto che poteva accadere l’irrimediabile. Eppure, se
adesso provo a riflettere su quanto accaduto, non riesco del tutto
a sentirmi in colpa. non mi fraintenda commissario, provo a
spiegarle perché.

Vede, io, Glory e Marisa ci conosciamo da quando eravamo
piccole. Con Glory si andava a scuola insieme. Marisa ha un an-
no in meno di noi ed è arrivata a Moncalieri qualche anno dopo
la guerra. Abbiamo passato l’infanzia e l’adolescenza sempre in-
sieme. Ci chiamavano trio Lescano perché non ci staccavamo
mai, nemmeno quando camminavamo per strada sottobraccio.
sempre unite, persino quando abbiamo avuto i primi morosi. E
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sa cosa ci piaceva fare di più quando eravamo ragazze? Gli altri
andavano a ballare, e noi andavamo al cinema; anche due o tre
volte a settimana a vedere i film, sia americani che italiani. 

E quando è arrivata la televisione ci vedevamo a casa mia gli
sceneggiati, quelli che davano negli anni sessanta. Perché prima
alla televisione ne facevano vedere di cose belle, non come ades-
so: Grande fratello, Isola dei famosi, Amici di Maria, telenovela…
puah! Caramelle senza senso. Il dottore che si sposa con l’infer-
miera, l’infermiera che si mette con il figlio, il figlio che scappa
con l’amica, quello che muore e poi resuscita. Ma si potrà signor
commissario? Ma per chi ci hanno presi tutti, per dei deficienti?
Ma si ricorda Gino Cervi in Maigret? Paolo stoppa e Rina Mo-
relli? Giannini, Volonté… l’Odissea… E le stelle stanno a guarda-
re… I fratelli Karamazov? Abbiamo visto il mondo attraverso i
film, conosciuto opere letterarie che non avremmo mai letto;
siamo cresciute, abbiamo imparato tante cose che non poteva-
mo più studiare a scuola. Poi c’era la passione per gli attori belli.
E chi non è mai diventato matto per un divo o una diva del ci-
nema, commissario! Dica la verità! Quella degli attori, di far le
stupide per loro, è sempre stata la parte più allegra, quella che ci
tirava su. Un po’ per scena, un po’ per davvero. In fondo in fon-
do lo sapevamo tutte e tre; perché di tirarci su, ne avevamo bi-
sogno. Ci siam prodigate sempre per tutti, abbiam fatto sacrifici
su sacrifici. soddisfazioni però da mariti e figli: zero. Adesso ab-
biamo tutt’e tre dei nipotini, tante belle gioie, per carità, guai se
gli succedesse qualcosa; a loro, ai nostri figli, alle nuore, generi,
tutti. Ma col tempo, vede, è come se noi per gli altri non esistes-
simo più. Come donne, come persone intendo. siamo vecchie,
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e basta. tutto quello che siamo ora, quello che eravamo da gio-
vani, le nostre idee, i nostri sogni. stop! Finito tutto, cancellato.
Quante volte negli sguardi dei nostri figli abbiamo letto, il com-
patimento, la derisione a volte. senza che si accorgessero di far
sorridere loro, in certi casi, con la loro arroganza, la loro sicurez-
za. sì, perché bene o male ci siam passati tutti da lì: da quel sen-
so di invincibilità, di forza che hai quando sei giovane e ti sem-
bra che tutto sia nato insieme a te. Che il futuro sarà migliore
perché ci sei tu, che hai capito tutto e sai come si deve fare, e i
tuoi sono solo vecchi, che di sicuro non hanno mai avuto, ne-
anche da giovani, la marcia in più che tu senti di avere. sapesse-
ro… le bastonate che arriveranno… come faranno male! 

E i mariti? Dopo un po’ di anni smettono di sapere se esisti,
di guardarti in un certo modo, diciamo. Ma non solo dal lato fi-
sico, anche di parlarti smettono. E noi ci ingobbiamo, ci ingras-
siamo, ci afflosciamo dopo anni di sfacchinate. Le rughe che ci
incattiviscono gli sguardi. Le mani ruvide come campi aridi, che
san di aglio e cipolla, e a noi, anche di olio di motori. Fatiche fi-
siche e morali, commissario. Perché noi donne ne passiamo tan-
te di prove dure, anche se pare che nessuno lo voglia notare. sì,
perché sembra che facciate tutto voi. ’E lavoro, ’e guerre ’e fati-
che. Ma le guerre di ogni giorno quelle, non le racconta nessu-
no. non si leggono certo sui libri le nostre guerre! In fabbrica,
nelle case, dappertutto.

Io e le mie amiche, per esempio: mai una vacanza, né io né
loro. Avremmo dovuto ammalarci di qualcosa di brutto a
quest’ora. E invece abbiamo resistito. Una volta avevamo pensa-
to di andare almeno a torino a vedere il Museo del Cinema, ma
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i nostri mariti ci hanno prese in giro e si sono anche arrabbiati.
A noi ci volevano tutte a casa; magari a cucinare per quindici
persone la domenica, intanto che loro andavano alle bocce o a
messa. Abbiam beccato i più bigotti picchiapetti che c’erano in
giro noi tre! Io poi, a messa non ci sono andata più da quando
avevo 15 anni e non mi è mai mancata per niente. Acqua santa
e pani benedetti non fanno per me... io sono un po’ più sul ros-
so… se così si può dire commissario. Per fortuna c’era la nostra
amicizia. Perché io, signor commissario nell’amicizia ci credo.
L’amicizia è come un fuoco acceso nel camino, che ti scalda, ti
dà allegria, t’incanta, ti dà forza e fiducia e non ti fa sentire mai
solo. Anche il Che Guevara lo diceva: “Ognuno di noi, da solo,
non vale nulla”. Eh, eh… lo so che a voi forse non piace quello
che diceva il Che Guevara! Ma per me è una grande verità. noi
da sole eravamo perse, ma insieme… insieme avremmo potuto
fare tutto.

– Un momento, signora Damasso, mi dicono che è arrivato
il giudice istruttore. siete pronte a rilasciare la deposizione
scritta?

– sì… come vuole.
– Per ora può andare. si accomodi di là con le sue amiche e

tra poco vi facciamo chiamare.
– Posso andare?
– sì, prego, si accomodi.
– Grazie, signor commissario. Chiedo scusa ancora.
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L’Arena – Giornale di Verona 5 Settembre 2012

Maxi-tamponamento a catena: diciannove feriti.
traffico in tilt, chiusa per quattro ore la corsia nord dell’Au-

tobrennero

nOGAROLE ROCCA

Un colossale tamponamento a catena sull’autostrada del
brennero, si è verificato ieri sera, verso le 21, tra nogarole Rocca
e Verona nord. Oltre venti i veicoli coinvolti nell’incidente stra-
dale. Diciannove i feriti, nessuno però in modo grave, a parte
una giovane ragazza, Mara Pichler di bressanone, che avrà biso-
gno di un intervento chirurgico per una brutta frattura alla
gamba. secondo le prime informazioni, il tamponamento è ini-
ziato con la collisione tra un grosso tir austriaco, che ha perso il
controllo e si è messo di traverso occupando le due corsie, e le
autovetture che sopraggiungevano. solo un miracolo ha evitato
il peggio. Poco dopo, anche nella corsia opposta, forse per cu-
riosi, s’è verificata un’altra serie di collisioni e in pochi minuti si
è formata una lunga coda in entrambi i sensi di marcia. La po-
lizia stradale ha dovuto chiudere al traffico l’autostrada per ri-
muovere tutti i veicoli. Veniva così organizzata la macchina dei
soccorsi con numerose ambulanze, auto-mediche e perfino di
un elicottero del 118 di Verona che ha trasferito al Policlinico la
giovane ragazza, mentre il proprietario del camion, Augusto
santoro di napoli e gli altri feriti sono stati trasportati negli altri
ospedali vicini. Il traffico è stato riaperto poco dopo la mezza-
notte.
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Incredulità e sconcerto da parte di tutti quando si è appreso
che alla guida dell’autotreno c’era un’anziana donna: Jole Da-
masso, di 67 anni, che viaggiava insieme ad altre due coetanee
sul camion di proprietà del sig. santoro, il quale aveva offerto
loro un passaggio poco prima. A causa di un malore, il condu-
cente si era dovuto fermare sulla corsia d’emergenza, perdendo
subito dopo conoscenza. Probabilmente prese dal panico e so-
pravvalutando le proprie capacità, le tre anziane donne decide-
vano di porsi alla guida del pesante mezzo, determinate a rag-
giungere a qualsiasi costo l’A4 e poter proseguire in questo mo-
do per Venezia, riuscendo a compiere poche centinaia di metri
di strada prima di sbandare e perdere il controllo, terminando la
corsa contro il guard rail.

La spiegazione data agli inquirenti sul motivo di questo ge-
sto, risulta ancora più incredibile. Pare, infatti, che le nostre fos-
sero scappate da una gita parrocchiale in visita al Papa, per po-
tersi recare al Festival del Cinema in corso in questi giorni a Ve-
nezia e poter così incontrare di persona il loro beniamino: l’at-
tore francese Alain Delon, la cui presenza si pensava prevista per
la giornata di oggi. In realtà la notizia dell’arrivo della star inter-
nazionale è stata smentita e le tre donne, trattenute in caserma
per tutta la giornata, sono ora imputate di lesioni gravi e tentata
strage.

Intervistate in caserma dal nostro inviato che ha chiesto loro
un commento a freddo, una delle tre anziane fans ha risposto:
“Al vento e ale done no se comanda”.
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La carne
di Giovanni Contarino

terzo classificato

Quella sera di Luglio del 2008, alle 9.40, Justas Ragauskas,
82 anni, novantatre chili, due bypass e una maschera dell’ossi-
geno sul naso, guardava sdraiato il soffitto dell’ambulanza che lo
trasportava all’ospedale di Kaunas.

Erano passati solo dieci minuti, da quando era stato preleva-
to da casa, e aveva già maledetto il rumore della sirena, le cin-
ghie che lo tenevano legato alla barella e quello strano odore di
brandy che, nonostante la maschera, sentiva così intenso. Guar-
dò gli occhiali a fondo di bottiglia del medico che gli teneva la
mano, e disse: – non ho mai pagato così cari quattro chili di
carne.

– non si sforzi – fu la risposta del medico.

Dieci ore prima, vicino Marijampolé, a sessanta chilometri a
sud ovest di Kaunas, una coda di auto si snodava lungo la stata-
le, che portava alla frontiera polacca, fra colline fiorite, casolari
di legno, nuovi manifesti pubblicitari di Mc Donald’s e vecchi
tralicci, scelti dalle cicogne per nidificare. Gli unici suoni erano
quelli dei motori e di un’autoradio ad alto volume, che un grup-
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po di ragazzi ascoltava, ondeggiando e bevendo birra, dentro
una vecchia Lada beige.

Dietro, su una Golf bianca, c’erano i coniugi Adamkus insie-
me alla moglie di Ragauskas.

Lui, Paulius, 56 anni, capelli biondi con riportino, due den-
ti d’oro e un passato da operaio tessile, teneva con una mano il
volante foderato di pelliccia e con l’altra mandava un bacio
ogni mezz’ora alla madonna di Częstochowa, che lo guardava
da una tesserina rettangolare di metallo appesa allo specchio re-
trovisore.

Accanto a lui, la moglie Vilma, 54 anni, due occhiaie e un
fermacapelli fucsia a forma di farfalla, tamburellava con le un-
ghie, dipinte dello stesso colore, sulla logora borsa di pelle, rega-
latale per i venticinque anni di matrimonio.

Dietro di lei sedeva Aldona Ragauskiene, 69 anni, ottanta-
due chili. Con una mano si teneva alla maniglia sopra il finestri-
no e con l’altra giocherellava con il manico dell’inseparabile ba-
stone, appoggiato al sedile.

– Vilma, mi passi l’acqua? – chiese Adamkus.
– Certo. Quanto manca per suwalki?
– Con questa coda penso ancora due ore, come il mese scor-

so. signora, come va lì dietro?
– bene, grazie, un po’ frastornata dopo quest’ora di macchi-

na. non pensavo che suwalki fosse così distante.
– Infatti, di solito basta un’ora e mezza – disse Vilma smet-

tendo di tamburellare e afferrando la bottiglia d’acqua nella bor-
sa. – Ma, con questa crisi, sono proprio tanti i Lituani che van-
no in Polonia a fare la spesa.
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– E d’altra parte che fare? Io e Justas con la sua pensione non
possiamo fare miracoli.

– Io dico che un miracolo lo stiamo facendo noi – disse
Adamkus. – Il miracolo economico per i Polacchi. speriamo che
non se ne approfittino e non aumentino i prezzi, se no ci tocca
veramente andare a rubare.

– Comunque, Paulius, c’è da dire che la carne polacca è pro-
prio buona. Ecco l’acqua.

– sì, Vilma, ma, se la roba non costasse un terzo in meno che
da noi, non penso che ogni mese aggancerei il carrello alla mac-
china e mi farei questa coda – disse lui. Poi guardò i ragazzi e ag-
giunse: – Abbassassero quella radio…

– non fare il polemico come al solito. Con questa gita rispar-
miamo e mangiamo bene fino a tutto Agosto. signora, quando
facciamo gli Shashlik1 quella carne fa un profumo eccezionale;
ha fatto bene a venire con noi.

– Meglio tardi che mai – rispose lei guardando fuori dal fi-
nestrino.

Dopo due ore giunsero nelle vicinanze di suwalki.
Uno spiazzale accanto alla strada, una costruzione di cemen-

to con pannelli di lamiera color turchese, un’insegna con la
scritta «Stokrotka»2 e una carcassa di una FIAt 126 annunciavano
che il viaggio era finito. Erano parcheggiate centinaia di auto
con targa lituana, alcune con il bagagliaio aperto che i proprie-
tari faticavano a chiudere, lottando contro i sacchetti pieni di
provviste.

– Vilma, hai monete per il carrello?

1 Lunghi spiedini di carne marinata e grigliata, tipici della cucina russa.
2 traduzione dal polacco: margherita.
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– sì, vado io. tu aspettami con lei all’ingresso.
– Dove vuoi che vada?
– Adamkus, ma è sempre così simpatico con sua moglie?
– no, solo quando sono ispirato – rispose con un sorriso che

fece apparire il dente d’oro. – si appoggi al mio braccio, l’aiuto
a scendere.

– Grazie. Vedo che almeno il rispetto per gli anziani non le
manca.

– Già, aspetto che mia moglie diventi anziana.
La donna rise, poi disse seria: – non voglio rompere. Andate

a farvi la vostra spesa. Io vado al reparto della carne; tanto sono
qui per quella. Ci vediamo là. sono vecchia e lenta: nel tempo
che ci metto a raggiungere il reparto voi girate tutto il supermer-
cato.

– Va bene. Ma posso accompagnarla.
– Giovanotto – rispose lei. – Grazie, ma sa, alla mia età si ha

voglia di dimostrare a sé e agli altri di farcela ancora.
– Come vuole. Grazie per il “giovanotto” comunque. Erano

quarant’anni che non me lo sentivo dire.

– Ma che hai fatto? L’hai lasciata andare da sola? Ma che hai
nel cervello? sai che ha una gamba messa male. 

– È andata a prendere la carne; ci aspetta là. La smetti di rim-
proverarmi ogni quarto d’ora? Prima il finestrino aperto, poi il
finestrino chiuso, poi il volume della radio troppo alto, poi il
condizionatore rotto, poi il rumore del motore, poi ancora la si-
garetta gettata dal finestrino… E il carrello? Dov’è il carrello?

– non rompere. Carrelli non ce n’è. se li sono presi tutti. E
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cerca di calmarti, perché ci sarà da sgomitare e non voglio sen-
tire pure i tuoi borbottii. Entriamo e speriamo almeno di trovare
un cestino, altrimenti porterai tutto tu come un mulo.

– Prego, dopo di lei, contessa – disse lui con un inchino.
– Quanta gente…
– Chi era che non voleva sentire i borbottii?
– smettila. Io vado verso le conserve, tu vai a prendere i de-

tersivi, quelli soliti. Ci vediamo al reparto macelleria. E non di-
menticarti di cercare il cestino.

Adamkus si avventurò a passo svelto fra i corridoi del centro
commerciale, destreggiandosi con la grazia di un ballerino del
bolshoi fra decine di carrelli, mentre il suo riportino biondo on-
deggiava a ogni deviazione. C’erano donne che confrontavano i
prezzi del formaggio i cui mariti, spediti a cercare la pasta “Ita-
lija”, prodotta vicino Varsavia, e mozzarelle di vacca polacca “O
sole mijo”, passavano e ripassavano davanti agli scaffali delle bir-
re come bambini davanti al bancone delle caramelle.

Adamkus in pochi minuti trovò il detersivo per la lavatrice,
l’ammorbidente e la candeggina; a quel punto, con lo sguardo
del giusto, di chi ha fatto il suo dovere, scivolò nel reparto degli
alcolici, dove, con grazia, fece scorrere la mano sullo scaffale e
fece sua una confezione da sei di birra Zywiec.

D’un tratto da un altoparlante giunse il suono di un campa-
nello e fu lanciato un messaggio che, per quel che lui capiva di
polacco, chiedeva che, se fosse presente un medico, andasse al
reparto macelleria.

si voltò di scatto verso quel reparto, facendo ondeggiare il

3 traduzione dal lituano: “Diavolo!”.
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suo riportino e disse fra sé: “Velnias!3 Meglio andare a vedere”.
Giunto lì, vide un gruppo di persone e per terra, dietro le lo-

ro gambe, intravide qualcuno disteso.
Un ragazzino venne verso di lui dicendo in lituano: – Presto,

portate qualcosa, magari una scatola, per tenerle le gambe solle-
vate. Qualcuno sa fare la respirazione bocca a bocca?

– Che è successo? – chiese lui.
– Una vecchia si è sentita male ed è svenuta.
Adamkus aggrottò le ciglia e si fece largo fra i curiosi: – Fa-

temi passare. Vide la moglie di Ragauskas con gli occhi sbarrati
e la lingua fuori dalla bocca e gridò: – signora Aldona!

– La conosce? – gli chiesero.
– Certo. È con me – rispose lui chinandosi verso la donna

distesa. Un uomo, anche lui lituano, disse: – Era lì, che sceglieva
la carne… un bambino dietro di lei ha fatto scoppiare un pal-
loncino e poi è scappato, lei ha portato la mano al petto e poi è
caduta per terra”.

Un altro uomo si fece largo fra i curiosi dicendo in lituano:
– toglietevi, sono un medico.

– Velnias! Faccia qualcosa – disse Adamkus, guardandosi in-
torno come per cercare quel fottuto bambino.

– Certo, ma fatemi passare, per favore.
“Pronto, Vilma…”.
“Ciao, Paulius. Meno male che mi hai chiamato, non ho cre-

dito sul cellulare. Volevo dirti di prendere anche lo zucc…”.
“Vilma, la signora si è sentita male. Vieni al reparto macelleria”.
“Cosa? Dieve mano!4 Arrivo”.

3 traduzione dal lituano: “Diavolo!”.
4 traduzione dal lituano: “Dio mio”.
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– Poveraccia – disse Vilma stringendosi al braccio del marito
e guardando il medico al lavoro.

– non c’è niente da fare – disse quello voltandosi verso di
loro.

– Cosa? Un momento. Mi faccia capire.
– Mi spiace. È una vostra parente?
– Mi sento male... – disse lei impallidendo.
– Vilma…
– L’acqua, Paulius.
– Eccola.
– si tenga al mio braccio, l’aiuto, si sieda qui per terra.
– Grazie – disse lei pallida. – Ma… mi dica. Cosa le è suc-

cesso?
– Un infarto; ragionevolmente aveva il cuore in pessimo sta-

to – disse il medico scuotendo la testa. Poi fece un inaspettato
sorriso idiota e aggiunse: – D’altra parte, diciamolo, non aveva
il fisico di una modella.

I due lo guardarono.
Arrossì, distolse lo sguardo, tossì come per schiarirsi la voce,

poi disse: – Credo sia bene chiamare la polizia – e si allontanò.

– buongiorno, sono il maresciallo Wysocky – disse uno dei
due poliziotti, con grossi baffi, un cappello troppo piccolo e il
passo marziale. – Come si chiamava la signora? – chiese, diri-
gendosi deciso verso Vilma.

– buongiorno agente – rispose Adamkus improvvisando in
polacco. – si chiamava Aldona Ragauskiene –. Poi, indicando
l’anziana, aggiunse: – Ma è questa qui, non quella.
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– Ah, bene – rispose quello, girando i tacchi di scatto e
guardandola. – Lituani, eh? Infarto. Corretto?

– Già. E adesso che facciamo?
– bisogna avviare con l’ambasciata la procedura di rimpatrio

della salma.
– E questo che vuol dire?
– Che ci sarà da fare qualche documento e pagare le spese di

trasporto – rispose l’altro annotando qualcosa sul taccuino svo-
gliatamente.

– E di quanto stiamo parlando?
– be’, più o meno quattromila zloty5, da pagare prima del

trasporto e…
– Cosa? – esclamò Adamkus, agitandosi e facendo ondeggia-

re il riportino biondo. – Crede che uno, che viene fin qui a com-
prare la carne, se lo possa permettere?

Finita la frase, notò che l’altro aveva aggrottato le sopracci-
glia e gli venne in mente la leggendaria suscettibilità dei poli-
ziotti polacchi; allora abbassò la voce, adottò un’espressione di-
messa e aggiunse: – Ma non c’è proprio altro modo di risolvere
la cosa? In fondo, siamo a poco più di cento chilometri da Kau-
nas…

– non so cosa dirle – rispose il poliziotto, rigido sui tacchi
guardando fuori, oltre le vetrine, per fargli pagare il tono usato
prima – Il regolamento parla chiaro e…

– Avrei il carrello agganciato all’auto… – rilanciò Adamkus.
Poi, gli venne in mente l’altrettanto leggendaria corruttibilità
della polizia polacca, mise una mano in tasca e accennò a tirare
fuori il portafogli.

5 Valuta polacca, pari a venticinque centesimi di euro.
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Il maresciallo apparve subito soddisfatto per il cambio di to-
no del lituano e per quel gesto: – Mi faccia parlare con il mio
superiore. Vediamo cosa si può fare.

tre ore dopo la Golf era a pochi chilometri da suwalki, di-
retta verso la Lituania, con il carrello coperto da un telo di cui
il vento sollevava un lembo, lasciando intravedere un grosso sac-
co di plastica nera.

Vilma disse: – Paulius, fermati in quel bar, ho bisogno di be-
re qualcosa.

Presero due caffè, poi lei andò in bagno e lui rimase seduto a
sfogliare un volantino pubblicitario, mentre la radio trasmetteva
la versione in polacco di Com’è bello far l’amore da Trieste in giù.

Dopo un quarto d’ora uscirono.
– Paulius… – disse lei afferrandogli il braccio con una mano

e indicandogli l’auto con l’altra.
– Che c’è? – disse lui intento a gettare il volantino nel cesto

dei rifiuti.
– Guarda! Il carrello…
Lui si voltò. La Golf non aveva più il carrello.
– Velnias!
Corsero verso la macchina.
– non ci posso credere, mi sento male – gemette lei.
– siediti in macchina – disse lui, prese la borsa, ne tirò fuori

la bottiglia d’acqua e gliela porse. 
Un vecchio, basso e sdentato, stava per salire su una malcon-

cia Mercedes con targa lituana, parcheggiata alla sinistra della
Golf, quando Adamkus, rivolgendosi a lui oltre il tetto dell’auto,
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gli chiese: – scusi, ha visto qualcuno poco fa vicino alla nostra
macchina?

L’uomo lo ignorò e, canticchiando qualcosa, si chiuse in
macchina. Adamkus fece il giro attorno all’auto, si avvicinò al fi-
nestrino, che quello stava aprendo, e ripeté la frase.

Il vecchio si accorse di lui con la coda dell’occhio e sussultò,
poi accostò la mano all’orecchio e chiese: – Come?

Adamkus avvicinò le mani alla bocca e ripeté la frase. 
Quello rispose: – La vostra macchina? no, questa è la mia

macchina.
Adamkus, paonazzo, ci riprovò urlando con tutta la forza che

aveva.
– Ah, la Golf? – rispose infine il vecchio. – Prima c’erano due

che armeggiavano sul carrello. Ma cos’è successo? Pensavo che la
macchina fosse loro, poi sono entrato al bar…

– E com’erano?
– Come?
Adamkus ripeté il gesto e urlò la frase, mentre due grosse ve-

ne gli affiorarono sul collo.
L’altro intanto aprì la portiera urtandogli il ginocchio, scese

dall’auto, e rispose: – biondi, alti, uno magro e uno abbastanza
robusto; secondo me non erano polacchi, forse bielorussi.

Vilma gemette: – Mi sento morire. Cerca quei bastardi. E
ora che diciamo a Ragauskas? Quello ha avuto già due infarti.
Dieve mano.

Adamkus, ancora paonazzo, corse dentro il bar e lì chiese che
fosse chiamata la polizia.
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Un quarto d’ora dopo, dall’auto della polizia uscì il mare-
sciallo Wysocky con il suo passo marziale: – buonasera, ancora
voi?

– salve, è una fortuna che sia di nuovo lei, non può imma-
ginare quello che è successo. si ricorda il carrello?

– Certo, non si parla d’altro coi colleghi – disse ridendo sot-
to i baffi e strizzando l’occhio al collega.

Adamkus si avvicinò al vecchio, che stava osservando il gan-
cio di traino della Golf, avvicinò le mani alla bocca e gli urlò: –
Le presento il maresciallo Wysocky, le farà alcune domande.

– Come? – rispose quello voltandosi.

Dopo averlo faticosamente interrogato, Wysocky, consape-
vole delle proprie responsabilità nell’accaduto, propose agli
Adamkus di tornare a casa e promise che avrebbe condotto per-
sonalmente le indagini.

Gli Adamkus si diressero verso Kaunas e vi giunsero intorno
alle otto di sera; andarono direttamente da Ragauskas, che vive-
va al quarto piano di un palazzone con finestre dagli infissi bian-
chi di plastica e piccoli balconi dall’intonaco rosa, incorniciati
da riquadri di cemento grezzo. Fra le poche varianti concesse
dall’edilizia della passata dominazione sovietica i portoncini
d’ingresso degli appartamenti, alcuni in semplice legno d’abete,
altri rivestiti con similpelle nera, fissata con bottoni di ottone,
che faceva tanto Famiglia Addams.

Così era quello di cui suonarono il campanello, dopo essersi
guardati negli occhi per qualche istante.

La porta si aprì e apparve Ragauskas, con il suo viso rotondo,
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il colorito paonazzo, gli occhi sorridenti e le mani gonfie, che li
accolse affabile con la lentezza dei gesti dovuta alla sua corpora-
tura: – Labas vakaras6.

– Labas vakaras – risposero con un nodo alla gola.
non vedendo sua moglie, sospirò e disse: – E Aldona sta an-

cora salendo le scale, immagino. Purtroppo per quella gamba
non c’è niente da fare.

Quella sera di Luglio del 2008, alle 11.20, Paulius Adamkus
e la moglie Vilma guardavano seduti il pavimento del reparto di
terapia intensiva dell’ospedale di Kaunas.

Era passata più di un’ora dall’arrivo dell’ambulanza e aveva-
no già maledetto quel viaggio, il centro commerciale e la carne
polacca.

sentirono una porta aprirsi alla loro destra e si voltarono.
Apparve il medico con gli occhiali a fondo di bottiglia. si alza-
rono. Lui tirò fuori dal camice una bottiglietta di brandy, ne esa-
minò l’etichetta tenendola vicino alle lenti, tolse il tappo e bevve
un sorso.

I due lo guardarono e si guardarono.
Poi disse: – Ce la farà –. Dopo pochi istanti si sentì il suono

di una sirena, che annunciava un’ambulanza in arrivo. Il medico
borbottò qualcosa, li salutò frettolosamente e si allontanò.

Il cellulare di Adamkus inizio a suonare.
“Klausau7”.
“Adamkus?”.
“sì?”.
“sono il maresciallo Wysocky, abbiamo trovato il carrello vi-

6 traduzione: “buona sera”.
7 traduzione: “Pronto”.

Pagina 62



6362

cino a una casa abbandonata a pochi chilometri dal bar. C’è an-
che il sacco. Venga subito a prenderselo, la aspetto”.

“Grazie, arrivo”, rispose lui, schiacciò il tasto rosso, guardò la
moglie, prese la borsa dalle sue mani tirò fuori la bottiglietta
d’acqua e gliela porse.

Lei bevve e gliela ridiede vuota. 
Lui guardò la bottiglietta, sorrise e disse: – È finita.
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Esperimento di fisica applicata – Misura del coefficiente
d’attrito di una strada

di Giulio Armeni

Gruppo di lavoro: Dr. Cavaliere, Dr.ssa Artiaco, Dr. borto-
lòs, Dr. Annesi.

La regola aurea per il successo di un esperimento, nonché ca-
posaldo del metodo scientifico, è che l’intera esperienza sia ripe-
tibile e riproducibile da eventuali sperimentatori del futuro; a tal
fine, in questa relazione, si riportano le precise condizioni sotto
cui l’esperimento è stato eseguito:

1. Il Dr. Cavaliere si è svegliato alle 7.12 ora locale con una
canzone nella testa e ha fatto colazione con due fette biscottate
imburrate. È importante che le fette biscottate siano due e il
burro scaduto. In caso contrario, l’esperimento potrebbe risulta-
re drammaticamente diverso.

2. La città dev’essere pervasa da una soleggiata allegria pri-
maverile. Va bene anche una giornata nuvolosa o autunnale, ba-
sta che sia allegra. A tal proposito, interrogare i passanti riguardo
la loro allegria; se non ve n’è, tornare immediatamente a casa.

3. L’esperimento ha avuto luogo nel laboratorio Pontecorvo
di Via tiburtina 205, Roma, un sistema di riferimento inerziale
rispetto alla terra, non inerziale rispetto alle stelle fisse. Ma si è
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deciso di fregarsene, delle stelle fisse, ché non si tolgono il brutto
vizio di fissare.

4. La Dr.ssa Artiaco ha offerto un caffè della macchinetta al
Dr. Cavaliere, migliorando così in modo influente l’affiatamen-
to pre-laboratorio, e i conseguenti risultati dell’esperienza. Gli
sperimentatori consigliano a eventuali scienziati intenzionati a
emulare l’esperimento di raccontarsi per un po’ barzellette a vi-
cenda, per raggiungere un’accettabile approssimazione del loro
buon umore.

5. Il Dr. bortolòs si è svegliato alle 6.48 ora locale (del suo
locale), non ha trovato la sua maglietta preferita e ha inavverti-
tamente poggiato la mano su del guano di piccione su una rin-
ghiera.

6. Una volta al laboratorio, il Dr. Annesi ha subito offerto
varie volte al Dr. Cavaliere e al Dr. bortolòs di recarsi a pranzo
da lui, dopo l’esperimento, per assaggiare le sue celeberrime fet-
tuccine al limone. I due hanno provato per tutto il tempo a de-
clinare l’invito, senza successo; si sono dunque visti costretti a
pranzare col Dr. Annesi, dopo l’esperienza. Per motivi di ripro-
ducibilità, si consiglia di emulare non solo gli avvenimenti pre-
cedenti e contemporanei all’esperimento, ma anche tutti quelli
successivi, perché non si sa mai. La ricetta delle fettuccine al li-
mone è stata quindi allegata alla relazione.

7. Condizioni di temperatura: freschetto da serata al mare.
Annotata dal Dr. bortolòs, che tra i quattro aveva il ricordo più
vivido del mare, troppo lontano dal laboratorio.

8. Prima di entrare nella stanza dell’esperimento, su indica-
zione del Dr. bortolòs gli sperimentatori si sono tenuti per ma-
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no e hanno pronunciato la formula: “sperimentesperimento,
coi-tuoi-dati-e-le-misure-fai-che-sia-bravo-e-contento”; se non
fate come loro, vi porterà sfortuna.

Muoversi in uno spazio ripetibile a volte è conveniente; i
pensieri di un’intera giornata vengono registrati e salvati al tem-
po, le persone che vi muoiono all’interno hanno a loro volta la
possibilità di ripetersi, e c’è sempre spazio per il perdono. 

Questo esperimento ha come obiettivo la misura del coeffi-
ciente d’attrito di una strada. Quale strada, è la legittima do-
manda. E ognuno prenda la sua strada, è la legittima risposta.
nel nostro caso, trovandosi gli sperimentatori nel già citato la-
boratorio di Via tiburtina 205, Roma, ci si è accontentati di
prelevare un pezzo di strada appena fuori dal laboratorio, trami-
te grosso coltello affilato. Un rettangolo di due metri per tre, per
la precisione, subito trasportato in laboratorio dai quattro mem-
bri del gruppo, la Dr.ssa Artiaco e il Dr. Annesi ai lati corti, il
Dr. Cavaliere e il Dr. bortolòs a quelli lunghi. Dopo di che si
son chiusi in laboratorio, un po’ per paura, un po’ per senso di
colpa, perciò ci si può solo affidare a fonti esterne per raccontare
quel che intanto succedeva di fuori.

Prelevando quel campione di strada, dicono che il traffico si
sia raggrumato attorno a quel punto, come sull’orlo di un pre-
cipizio, e che subito i vigili si siano chiesti chi avesse rubato un
tassello della città. sono poi arrivate varie denunce, con accuse
piuttosto gravi, come richieste di risarcimento per aver interrot-
to più di venti passeggiate già progettate in quel punto, per aver
causato centinaia di ritardi a riunioni di lavoro, per aver trasfe-
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rito un pezzo di strada nel laboratorio, causando così delle con-
fusioni tra i dipendenti del Comune, indecisi se reputare quel
pezzo di strada asportato come valido, e quindi considerare la
strada come passante anche per il laboratorio; per non parlare di
alcuni clienti di un albergo poco distante, i quali avevano chie-
sto una camera con vista sulla strada, per poi ritrovarsela legger-
mente spezzata in quel punto, e chiedendo i soldi indietro per
interruzione di panorama; insomma, tutte accuse piuttosto one-
rose, ma che ci si è volentieri caricati sulle spalle per il progresso
della ricerca in questo ambito, ovvero del coefficiente d’attrito
delle strade. Una volta adagiato il pezzo di strada sull’ampio ta-
volo da lavoro, si è fatto l’inventario degli strumenti a disposi-
zione: nessuno. Come per ogni esperimento, sul tavolo si trova-
va solo il fascicolo delle istruzioni lasciato dal professore...
«Esperimento di fisica applicata: Misura del coefficiente d’attri-
to di una strada...» e il fascicolo era come il biglietto lasciato da
un assassino che non si riusciva a vedere. La Dr.ssa Artiaco ha
dunque incitato i compagni a leggere le istruzioni, mentre il Dr.
Annesi ha offerto varie volte di telefonare al padre, il quale è un
alto dirigente di una società di trasporti, sostenendo che avrebbe
potuto farsi suggerire il coefficiente d’attrito di quella strada,
perché: “figuriamoci se non lo sa”. Il Dr. Cavaliere, all’ennesima
offerta del Dr. Annesi, ha sbottato in preda al senso dell’onestà,
gridando che andava misurato di persona in laboratorio; il Dr.
bortolòs ha allora riferito che già l’anno prima gli era capitato
un esperimento del genere, e che poteva andare a controllare tra
le sue relazioni passate. Il Dr. Cavaliere, furioso, ha gridato che
probabilmente era pure una strada diversa. Il Dr. bortolòs ha
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dunque consigliato al Dr. Cavaliere di scendere in politica, data
la sua onestà genetica. La Dr.ssa Artiaco ha poi riassunto a voce
la procedura da seguire per l’esperimento: buttare degli oggetti
sul pezzo di strada, e osservarne i movimenti, e misurarne con
cronometro i tempi di frenata, in modo da registrare l’attrito. 

si è cominciato con un pesetto di massa trascurabile, trovato
in laboratorio; una volta gettato sulla strada, ha cominciato a
scivolare come su ghiaccio. si è quindi passati a qualcosa di più
sostanzioso: un orologio. Il Dr. bortolòs, strappato dal polso del
Dr. Annesi il suo prezioso Rolex, l’ha gettato sul rettangolo di
strada, che definiremo per comodità magico, osservandolo
muoversi lungo la superficie come trascinato da spiriti pigmei.

Era chiaro che la strada presentava un attrito estremamente
basso. Ma come fidarsi di oggetti inanimati, lanciati passiva-
mente? Occorreva qualcosa di vivo, che opponesse resistenza alla
strada, che interagisse con la strada, che fosse in qualche modo
coinvolto. I quattro sperimentatori si sono guardati tra di loro,
aspettando che qualcuno prendesse l’iniziativa. nessuno si è
mosso, non volendo correre un tale pericolo; i loro cervelli e la
loro generale salute erano necessari per la buona riuscita del-
l’esperimento. Proprio nel momento di maggior paralisi, ecco
bussare alla porta della stanza un signore. È stato fatto entrare e
gli è stato chiesto cosa desiderasse. Il signore ha risposto che il
giorno prima aveva fissato un appuntamento, e che l’appunta-
mento era proprio in quel punto della strada da noi asportato.
non volendo interferire col suo impegno, e in più vedendo in
lui una potenziale cavia per la nostra esperienza, gli sperimenta-
tori si son scusati per il disagio e l’hanno invitato a raggiungere
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il luogo dell’incontro, affinché non facesse ritardo. Una volta
aiutato a salire sul pezzo di strada, il signore non ha fatto in tem-
po a ringraziare i gentili sperimentatori che questi hanno visto i
suoi piedi slittare; l’hanno visto correre senza appigli né control-
lo, come un burattino disconnesso, aprendosi e chiudendosi più
volte in evoluzioni eleganti, ma presumibilmente dolorose, per
poi cadere definitivamente sulla sua strada, e scivolare poi giù,
giù sulla strada, giù dal tavolo, giù per terra. si è provato dun-
que a svegliarlo per chiedergli le sensazioni provate durante l’at-
traversamento della strada, e trarne informazioni preziose ai fini
dell’esperienza; ma era chiaro che quell’ultimo appuntamento
gli era stato fatale. A quel punto, la Dr.ssa Artiaco ha picchiato
una mano sulla sua fronte, come a schiacciare un ricordo ron-
zante, effettuando il richiamo degli sperimentatori: un segnale
che consiste in un suono vocalico prolungato e con una punta
d’aspirazione finale, che nell’ambito scientifico sta a significare
ispirazione improvvisa, e richiama all’attenzione tutti gli speri-
mentatori presenti in una stanza, come una sirena: “Aaaaaaa-
ah!”. E gridato ciò, ha svelato il mistero. Ha raccontato che negli
ultimi tempi vi era stato a Roma un prosperoso rigetto di strade,
superstrade, vie e vicoletti rettilinei a garantire che ogni punto
della città fosse raggiungibile nel minor dispendio d’energia pos-
sibile; e poi, per rendere ancora più facilitato il passaggio e il
confronto tra una zona e l’altra, con una grande operazione ci-
vile, tutte le strade erano state letteralmente insaponate, in mo-
do che la gente fosse aiutata nel cammino e si ritrovasse già tra-
scinata di per sé, su quelle pavimentazioni lubrificate alla perfe-
zione; il risultato era stato l’aumento in gran quantità del nume-
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ro degli incidenti, delle cadute e degli scivolamenti sulle strade;
la gente si ritrovava così come a pattinare sull’epidermide lucida
della città, e nell’incontrarsi si salutava di sfuggita e con torsioni,
perché il loro corpo intanto seguitava, per inerzia, a mantenere
il percorso iniziale; era però nato un ballo popolare e carnevale-
sco, diffuso specialmente nei quartieri bassi, chiamato: “Il Fre-
no”, in cui i danzatori sfruttavano al meglio l’insaponatura della
città, eseguendo movenze spettacolari e oblique che dovevano
sfiorare il più possibile la caduta senza mai abbandonarsi del tut-
to. A quel punto, i Dr. Cavaliere, bortolòs e Annesi si sono
scambiati sguardi d’intesa; e senza proferir parola, hanno preso
la Dr.ssa Artiaco per le braccia e l’hanno gettata sul pezzo di
strada. La Dr.ssa Artiaco ha inizialmente urlato, ma poi, ritro-
vando l’equilibrio squilibrato proprio dei ballerini estremi, ha
cominciato a muoversi agilmente sulla superficie della strada,
con i suoi tre colleghi che la incitavano da sotto, accompagnan-
do la danza e le evoluzioni acrobatiche della Dr.ssa battendo le
mani a tempo, mentre sotto il tavolo, come a un piano inferiore,
stava accasciato il morto. Come risultato dell’esperimento, si ri-
porta che la Dr.ssa Artiaco ha imparato a ballare. 

Quanto alla relazione in sé, presenta una sola anomalia: odo-
ra di limone. Ciò è da attribuire al fatto che il Dr. bortolòs e il
Dr. Cavaliere, dopo l’esperimento, si siano dovuti recare a pran-
zo dal Dr. Annesi come promesso, e che l’odore di cucina abbia
intriso le tabelle coi dati. Il pranzo a base di fettuccine al limone
è dunque fondamentale per eventuali, altri scienziati del futuro.
tutte queste indicazioni, sempre al fine di rendere l’esperienza
ripetibile; per poi scoprirsi, oltre che ripetibili, ripetitivi. Quan-
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to al morto, infine, si ha la certezza che rivivrà, come tutto quel
che muore all’interno di uno spazio ripetibile; lo spazio ripetibi-
le è lo stesso spazio del sogno, il sogno di un altro.
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Ogni alba ha i suoi dubbi, alcuni sono atroci
tommaso Carlucci

Andrea se ne stava comodamente seduto sulla carrozzina ri-
girando tra le mani l’opuscolo che gli avevano lasciato poco pri-
ma. «Permobil X870», titolava a caratteri cubitali. E poi conti-
nuava. «X870 è molto più di una semplice carrozzina... è un po-
tente fuoristrada sviluppato per l’uso all’aperto. Dove la strada
finisce, inizia il divertimento».

Gli era costata molto. Poteva permetterselo certo, non era un
oggetto alla portata di tutti. “La più moderna tra quelle in ven-
dita”, avevano sottolineato nel negozio in cui l’aveva acquistata.
Era proprio bella. Quattro ruote motrici, ognuna con un moto-
re indipendente, telaio autoarticolato in carbonio, resistente e
stabile, pneumatici rinforzati per affrontare terreni sconnessi.

Gli accessori la rendevano ancora più funzionale. braccioli
snodabili, porta stampelle, kit per collegare cellulare e iPad, na-
vigatore integrato, tavolino ergonomico, luci a led, batteria
principale e ausiliaria ultraleggera, borse porta tutto laterali.

Aveva scelto quella in esposizione, nera con inserti rosso Fer-
rari. Dopo aver letto le istruzioni sul funzionamento, direzionò
la carrozzella verso l’uscio. Rimase stupito dalla precisione dei
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comandi di guida e dalla morbidezza dei movimenti che ne ri-
sultavano. Aperta la porta, uscì in giardino e poi in strada. Al-
cune buche a pochi metri dall’ingresso erano pronte a dargli il
benvenuto. Volle subito mettere alla prova la stabilità del mezzo
per cui, allacciando le cinture di sicurezza, le puntò deciso.
Complice l’eccessiva velocità e la poca confidenza con la carroz-
zella, rischiò di essere catapultato a terra, solo il peso del corpo
gli evitò lo sbilanciamento e gli permise di oltrepassare l’ostaco-
lo. Doveva fare maggiore attenzione. Proseguì per alcuni metri,
poi si fermò. Estrasse da una borsa laterale il suo iPad, lo allog-
giò nell’apposito supporto e immediatamente il tablet, collegan-
dosi al sistema computerizzato della carrozzella, gli chiese cosa
desiderasse attivare, se musica, navigatore, video, internet. scel-
se il navigatore e individuò come destinazione un panificio in
una zona della città che frequentava poco, non troppo distante.
Optò anche per della musica: classica, a basso volume. “Feno-
menale”, pensò osservando le piccole casse acustiche da cui fuo-
riuscivano le limpide note. Il display della carrozzella gli propose
diversi percorsi per raggiungere il negozio. scelse quello indicato
come più difficoltoso.

si avviò, sempre più stupito della confidenza che trovava nel
muoversi con quella carrozzella. Attraversò una strada principale
sulle strisce pedonali e alcuni automobilisti si fermarono a debi-
ta distanza per farlo passare, forse anche perché intimoriti dal-
l’aspetto sicuramente aggressivo della Permobil x870. La carroz-
zella si comportò in maniera eccelsa, permettendogli di superare
i dislivelli della strada e dei marciapiedi senza particolari diffi-
coltà. Un piccolo inconveniente gli venne da una serie di dissua-
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sori in ferro, infissi trasversalmente al marciapiede e che avevano
lo scopo di evitare il passaggio delle biciclette in quella zona. –
Miseria! Loro possono scendere dalle bici e portarle a mano. Io
no! – disse.

Dovette tornare indietro, abbandonare il marciapiede e ri-
piegare sul ciglio stradale. Le auto di passaggio lo sfiorarono pe-
ricolosamente. Con un pulsante attivò, veloce, le luci sonore di
cui la carrozzella era dotata e che avevano la funzione di renderlo
più visibile. non gli piacque. – sembro un circo ambulante –
disse a denti stretti. Rientrato sul marciapiede, guardò l’orolo-
gio. Erano le 10.37 e aveva fame. non ebbe bisogno del naviga-
tore per trovare una pasticceria poiché ne aveva una alla sua de-
stra. «Pasticceria Ali babbà – le nostre specialità vi faranno cor-
rere di gioia» recitava l’insegna. – Correre o scappare? – rise fra
sé mentre lo stomaco lo chiamava. si avvicinò all’entrata e una
donna, che in quel momento stava uscendo, lo vide arrivare e gli
tenne la porta aperta. Un sorriso lo invitava a entrare. Distratto
dalla bellezza di questa non si accorse del gradino su cui, inevi-
tabilmente, andò a sbattere. Il ragazzo al banco, notando la sce-
na, intervenne. – ti aiuto! Anzi, apriamo anche l’altra anta, al-
trimenti non passi –. nel dire questo cercò di sbloccarla senza
riuscirci. – nulla da fare, non riesco a farti entrare – ammise. Il
meccanismo di sbocco dell’anta era stato volutamente saldato
per opporre maggior resistenza ai ripetuti tentativi di furti not-
turni che avevano avuto quella porta per protagonista. La don-
na, con sguardo caritatevole, suggerì scandendo lentamente le
parole, quasi parlasse a un sordo o a uno straniero: – Potremmo
- portarti - qualcosa - fuori. - Che - dici? - Dovresti - avere - un
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- tavolino - pieghevole - sulla - carrozzina… –. Il ragazzo della
pasticceria annuì, soddisfatto della brillante idea e le strizzò,
complice, l’occhio destro. 

Certo che lo aveva, un tavolino pieghevole, ma lo avrebbe
usato volentieri sulla loro schiena. Era su una sedia a rotelle,
mica scemo. non volle, però, rovinare quel superbo momento
di stupidità umana. si limitò a far segno di no con la mano,
sorrise e arretrò con la carrozzella, lasciando quei due a com-
mentare l’accaduto che, con molta probabilità, sarebbe stato
l’argomento principe della loro giornata. Riprese la strada verso
il panificio ma spense la musica. Forse questa aveva contribui-
to, prima, a farlo sembrare non tanto a posto agli occhi dei due.

Erano riusciti a smorzare l’entusiasmo che fino a quel mo-
mento aveva avuto.

non altrettanto però poteva dirsi della fame. non ci mise
comunque molto a raggiungere il panificio. Il locale era stato
da poco ristrutturato, lo si capiva a vista, e per questo rispettava
tutte le indicazioni previste per l’accesso ai disabili. “D’ora in
poi verrò sempre qui”, pensò. 

Contento del posto e del servizio che gli aveva riservato ri-
prese la via del ritorno. Aprì il sacchetto del pane e tirò fuori un
panino alle olive. Lo morse con avidità. In quell’istante incro-
ciò un’anziana signora che, nel vederlo addentare con tanta de-
cisione il pane, gli si avvicinò al viso e disse: – Piano! Che ti
strozzi! –. E oltrepassandolo: – Questi handicappati ...sempre
pronti a mangiare. se non glielo togli, mangerebbero fino a
scoppiare!

Rimase senza parole per tanta cattiveria gratuita. Avrebbe
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voluto alzarsi per riempirla di botte ma fece finta di non aver
capito e proseguì. 

Riattivò la musica, non doveva farsi rovinare la giornata.
Consultò il navigatore, decise di impostare una strada alternati-
va a quella già percorsa. Avrebbe attraversato un parco.

Come promesso dall’opuscolo, la Permobil x870 diede il suo
meglio sullo sterrato.

I vecchietti nel parco, pronti a captare ogni piccolo cambia-
mento intorno a loro, si divertirono molto nel vedere quell’inu-
suale modello di carrozzina che frenava di botto, derapava, ri-
partiva di scatto sollevando un polverone. 

Eccitato dalle prestazioni del mezzo, si diresse verso la collina
che lo avrebbe portato dall’altra parte del parco. La carrozzina,
seppur ancora spedita, cominciò a sentire il peso della salita. se
ne accorse subito ma pensò che, accelerando ancora, avrebbe
potuto sfruttare l’effetto della rincorsa per proseguire. Il mezzo
invece rallentò ulteriormente fino a non reagire in alcun modo
ai suoi comandi e a bloccarsi. La musica, quasi a porre l’accento
sul momento, diminuì di volume fino a spegnersi del tutto. 

si ritrovò bloccato. 
non aveva bisogno di essere un tecnico per capire che le bat-

terie si erano scaricate. 
“Complimenti Andrea”, si disse. “Ora come ne esci? sei pro-

prio uno stupido! Viva la tecnologia…”.
Per carattere non mollava mai. non si perse d’animo.
staccò l’iPad dal supporto della carrozzella e cercò in internet

il sito del produttore della Permobil x870. 
«Perissinotto Group, con sede a Venezia, Calle degli storti
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2054», gli indicava Google. “Proprio il posto adatto per vendere
carrozzelle per disabili! Ci sarà la fila fuori dalla porta...”.

Digitò sul cellulare il numero dell’assistenza dedicata e attese
la risposta.

Una voce femminile, in un italiano stentato, gli disse: “bon-
giorno, assistenza clienti Perissinotto Group, possiamo aiutare?”.

“Mi chiamo Andrea, oggi ho comprato una vostra carrozzel-
la elettrica. si è fermata. sono all’aperto e non so cosa fare...”.

“Provato caricare le batterie?”.
“Eh no! sono fuori... all’aperto. In un parco. I’ m in the gre-

en, in a park!” Aggiunse disperato.
“ba bene. Ho capito. Vi davo numero assistenza vostra città.

Dove chiamate?”.
“Roma”.
“bella!”, si lasciò sfuggire la ragazza.
“scusi... ma dove sto chiamando?”.
“Lei in parco, mi ha detto prima...”.
“no! Lei ...io la sto chiamando... Ma lei dove si trova? non

è in Italia, vero?”.
“Ehm... Io non posso dire! Questo ‘Centro Assistenza Peris-

sinotto Group’. noi stiamo in telefono... Per tutto il mondo”.
“tranquilla, mica lo dico al signor Perissinotto. non lo co-

nosco nemmeno!”.
non del tutto convinta, la voce: “Albania. non brava?”.
“no, anzi molto brava. sentito accento diverso e quindi io

essere curioso”.
si rese conto che, involontariamente, stava parlando come

lei. se ne vergognò.
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“se tu in Roma, ecco numero cellulara per intervento.
347/8924297. Motion & Emotion service, nome ditta”.

“...Attimo. Ecco... Memorizzato. bene, grazie dell’aiuto. buo-
na giornata”.

“bona giornata a te. A suo servizio”.
Chiuse la conversazione interdetto e compose il secondo nu-

mero. Al primo squillo rispose un’altra voce femminile, questa
volta pimpante e dall’accento marcatamente romano. “Moscioe-
moscionservissss, buongiorno!”.

“buongiorno, sono Andrea. Ho avuto un problema con una
carrozzella elettronica della Perissinotto...”.

“benissimo, mi lascia un recapito? La faccio contattare in
giornata dell’assistenza”.

“no, guardi, sono fuori casa. sono rimasto bloccato in un
parco, sono sulla carrozzella...”.

“Ah, scusi... non avevo capito! Mi dice il modello? tempo
un’ora e i nostri ragazzi saranno da lei”.

“Permobil x870”.
“Ahh”.
“Problemi?”.
“no no, uno dei modelli migliori! È solo che sono stati ven-

duti dei modelli con delle batterie difettate e riceviamo spesso se-
gnalazioni... ne ho ricevuto diverse nelle scorse settimane. Lei,
che problema ha avuto?”.

“batterie!”.
“Oh, mi spiace!”. si capiva benissimo che se non rideva, poco

ci mancava. “Mi dica dove si trova... I ragazzi arrivano subito!”.
“sono in un parco, quello vicino a via...”. Consultò la mappa

sul tablet. “...Via Zuccarelli”.
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“Perfetto, ha bisogno di altro?”, disse quasi a volersi discolpare.
“nulla! salvatemi! Vi aspetto, buona giornata e grazie”.
“Giorno”.
non gli rimase che aspettare. ne approfittò per cercare in in-

ternet maggiori notizie sul problema alle batterie. trovò decine di
pagine al riguardo, molte, zeppe di lamentele sul prodotto.

L’assistenza ci mise poco più di un’ora a raggiungerlo. Quattro
omoni, vestiti in salopette nera, t-shirt e cappellino bianchi su cui
campeggiava la scritta: «Motion & Emotion service». Ognuno
con una valigetta in alluminio. “Mi hanno scambiato per una Fer-
rari, ora mi fanno il pit stop”, rise fra sé, vedendoli arrivare.

si avvicinarono, e uno si presentò: – Motionemoscionservissss.
La centrale ci ha avvisato del suo problema. non spenderà nulla.
L’assistenza, da noi, è sempre gratuita –. Due di questi, poggiate le
loro valigette a terra, estrassero dei parallelepipedi neri incellofana-
ti, le batterie da sostituire. Un altro, aperta la sua, tirò fuori un ca-
lice e un bicchiere di vetro. Esibendoli con soddisfazione, disse: –
Preferisce vino, acqua o coca cola?

– scusi?
– Vuole bere qualcosa? Magari ha sete! Fa parte del nostro ser-

vizio assistenza... Capisce... Motionemoscionservissss. Loro – disse
indicando col mento gli altri tre – si occupano del Moscion e io…
dell’emotion! Il cliente. Prima di tutto!

Incredulo, diniegò l’offerta.
Il quarto uomo gli si piazzò alle spalle. s’inginocchiò e, dai ru-

mori metallici che gli giungevano all’orecchio, lo immaginò ar-
meggiare con chiavi e cacciaviti per rimuovere le batterie scariche.
non dovevano essere tanto facili da smontare, a giudicare da quel
che sentiva.
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– Uff... Ci sono quasi! Porc... Mmm. niente!
Provarono tutti e quattro. Grondanti di sudore ammisero

che forse nella fabbrica cinese in cui producevano le carrozzine,
avevano serrato troppo le viti e i bulloni. Occorreva uno svita-
tore più potente. – Dobbiamo portare la Permobil in officina...

– Ma... Come facciamo? Io...
– non si preoccupi! sblocchiamo le ruote della Permobil, la

spingiamo noi fino al nostro furgone. Abbiamo una carrozzella di
scorta. non è come questa... ma si tratta solo di poche ore. stasera
riavrà la sua. Possiamo accompagnarla anche a casa. siamo attrez-
zati anche per questo! – disse soddisfatto uno dei quattro.

non aveva alternative. 
Arrivati al furgone, estrassero la carrozzella sostitutiva. Dire

che non era come la sua era stato un complimento. Aveva di
fronte una carrozzella manuale, vecchia di chissà quanti anni. I
punti di ruggine sulla struttura, una volta cromata, e il sedile
consunto non lasciavano dubbi al riguardo. Quasi avessero letto
la sua disapprovazione: – Purtroppo è l’ultima rimasta! Le altre
sono state date tutte via ad altri clienti Permobil...

– Eh, vabbè! – disse rassegnato. 
Compilata la scheda-riparazione della carrozzella con i suoi

dati anagrafici, lo issarono con tecnica collaudata e lo riposizio-
narono sulla carrozzella sostitutiva. Agganciarono le borse del-
l’altra alla meno peggio poiché i sistemi di attacco erano diffe-
renti.

non poté non notare che anche su questa campeggiava il lo-
go Permobil. Indicandolo a uno dei ragazzi dell’assistenza: – sia-
mo sicuri?
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– sicuri! – disse uno, non troppo convinto. – se vuole, la ac-
compagnano a casa...

– no, grazie. Faccio da solo. Ci vediamo stasera...
Aspettò che ripartissero prima di riprendere la via di casa.

Posizionò le mani sui corrimano circolari agganciati alle ruote e
iniziò a spingere in maniera ritmica in avanti. seppur più fati-
coso rispetto alla Permobil x870, non gli dispiaceva affatto.

Grazie alle indicazioni di alcuni passanti, non ci mise molto
a tornare nel suo quartiere. Era ora di pranzo, aveva fame e il so-
le cominciava a infastidirlo.

Gli ultimi metri prima di arrivare a casa li percorse con foga.
non notò la merda di cane che, ancora fresca, era a bordo stra-
da. Ci passò sopra con la ruota destra. Una parte ci rimase attac-
cata. La mano, che spingeva su quel lato, sfiorò lo pneumatico.
solo in quel momento si accorse di quel che era successo. An-
nusò schifato la mano avvicinandola al viso.

– basta! –. Era troppo. 
si alzò. Aprì il cancello del giardino scagliando la carrozzella

in un angolo. Entrò in casa a passo spedito, in bagno, a rimuo-
vere il nauseabondo odore.

strofinò con vigore le mani usando molto sapone. Riannu-
sandola, continuava ad avere l’impressione che l’odore ci fosse
ancora.

si accasciò sul divano. Ripensò a quella mattinata. 
Il pomeriggio di due giorni prima, per la fretta, aveva rischia-

to di investire col suo fuoristrada un ragazzino in carrozzella
che, molto lentamente, attraversava la strada sulle strisce. Era
riuscito a fermarsi a pochi centimetri ma la gente, dopo che era
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sceso dalla macchina per sincerarsi che il ragazzo stesse bene, lo
aveva aggredito. tra i vari improperi, uno gli si era conficcato in
testa.

– Dovresti esserci tu al suo posto per capire!
Aveva dormito male, quella notte e la successiva. All’alba del-

la seconda decise di mettere a tacere quella voce.
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Inverno e fuga
di Daniela Catano

È una tarda mattinata invernale. Il sentiero corre a mezza co-
sta, allontanandosi dal paese tra gli abeti imbiancati dalla neve.
Mi inoltro nel bosco candido e risplendente sotto i fiocchi sottili
che impolverano l’aria gelida. I rami tessono trine che si proten-
dono al di sopra del mio cammino, impedendo la vista del cielo.

Mentre procedo provo una strana sensazione di incredula at-
tesa. nella mia infanzia, quando giocavo nel bosco, mi aspettavo
di vedere apparire all’improvviso un folletto o una fata degli al-
beri. Ora non mi meraviglierei se la regina delle nevi in persona
mi si materializzasse davanti.

D’un tratto la vegetazione si dirada, scoprendo la vista della
valle, con la strada sul fondo che si snoda verso nord, parallela
al nastro del fiume scintillante, e in alto il disco del sole, di una
luminosità pallida e diffusa, filtrata dalle nuvole che arrivano fin
sotto le creste dei monti.

La neve continua a cadere impalpabile, appena una lieve pol-
vere che volteggia creando giochi di luce mentre attraversa qual-
che raggio scolorito.

Poi gli alberi si infittiscono di nuovo. Ed ecco, in fondo al
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sentiero ghiacciato, vedo avanzare una figura dapprima indistin-
ta; man mano che si avvicina, alcuni particolari si evidenziano,
distaccandosi dal corpo centrale: un ombrello nella mano de-
stra, chiuso e usato come bastone da passeggio, una capace borsa
nella sinistra, che pende al suo fianco senza oscillazioni o movi-
menti che assecondino il procedere lento ma continuo della per-
sona, non capisco se uomo o donna.

Ecco che si avvicina ancora di più, è a qualche metro di di-
stanza e io riconosco la sagoma di un soprabito stretto alla vita
da una cintura. Porta un berretto di lana, una specie di basco a
spicchi verdi e blu che copre interamente i capelli. sembra più
una donna che un uomo.

Mi è accanto e vedo il suo viso asciutto, con le guance arros-
sate come quelle delle bambole di legno del secolo scorso esposte
nel museo della valle, gli occhi azzurri e penetranti, un ricciolo
di colore indefinibile che sfugge dal berretto.

Mi fissa e mi dice: – buongiorno. Anch’io mormoro – buon-
giorno – ma sono a disagio. Mi sento come trafitta dai suoi oc-
chi, i miei segreti messi a nudo per quella frazione di secondo in
cui i nostri sguardi si sono incrociati. Quando mi ha oltrepassa-
to, esito solo un attimo, prima di voltarmi a guardarla. Ma il
sentiero alle mie spalle è vuoto, se non fosse per il vento, che al-
l’improvviso fa turbinare la neve, scuotendola dai rami e risolle-
vandola da terra in un candido caos trasparente, nel quale si è
dissolto il mio miraggio.

Procedo lungo il cammino che ho scelto, ma la strada in co-
sta si perde in un bosco e sono costretta a scendere a valle.

84
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sono partita, dovrei dire fuggita, da casa solo da tre giorni.
Venerdì sera ho preso il primo autobus in partenza da Lucca che
viaggiava verso nord. E non so neanche io come ho fatto a tro-
varne il coraggio. non avrei mai creduto di poter abbandonare
all’improvviso la mia casa e la mia vita, senza avvertire nessuno.

Mio marito mi starà cercando, avrà sicuramente allertato la
polizia, anzi no, i carabinieri. si rivolge sempre ai carabinieri
quando ha qualche problema. E poi la loro caserma è proprio di
fronte a casa nostra. Anzi casa sua. D’ora in avanti dovrò guar-
darmi dal pensare negli stessi termini in cui pensavo prima di
questa fuga. Io sono io, la mia casa la sto cercando. non esiste
più un “noi”.

Anche nell’ufficio dove lavoravo fino a venerdì scorso, all’ar-
chivio comunale, si staranno chiedendo come mai non mi sono
presentata questa mattina. E senza telefonare. “Una persona così
precisa, così affidabile. Mai un’assenza, mai una dimenticanza”.
Mi pare di sentirlo il mio diretto superiore, mentre esprime il
suo sbigottimento fissando l’interlocutore al di sopra degli oc-
chiali da presbite, perennemente calati sul naso, dove hanno or-
mai scavato una piccola fossa. Dubito che se li tolga mai durante
il giorno, forse neanche la notte quando dorme.

Ho preso il passaporto, i contanti, la carta di credito, il cel-
lulare, che però tengo perennemente spento. Certo che possono
rintracciarmi se vogliono, ma ci starò attenta. Chissà se possono
bloccare la mia carta di credito e il mio conto. Ci penserò poi.

nella sacca da viaggio ho solo lo stretto necessario, qualche
cambio di biancheria e di indumenti. Anche i miei gioielli. Mi
potranno servire se rimarrò a corto di contante. Ho passato la

8584

Pagina 85



8786

prima notte in autobus quasi del tutto sveglia, temendo un fur-
to. Alla fine ho dovuto cedere al sonno.

Al mattino quando mi sono svegliata, ero già arrivata a Ve-
rona; lì mi sono fermata per tutto il sabato e ho dormito in un
piccolo albergo non lontano dall’Arena, di cui ricordo solo un
vaso con un enorme mazzo di fiori finti posato sul bancone della
reception.

non ho dubbi sulla mia direzione. Questa valle porta verso
nord fino al confine con l’Austria, che ormai non è lontano, ma
devo scegliere un posto dove trascorrere la notte. Ora è questo il
mio lavoro quotidiano: dirigere il mio cammino verso una meta
sicuramente raggiungibile prima dell’ora del riposo. Mi rendo
conto che sto contaminando questa avventura con la mia meti-
colosità. sto lavorando per introdurre metodo ed eliminare in-
certezza, casualità, aleatorietà dal mio mondo. Del resto sono
stata io a costruirmi attorno il mondo sicuro che adesso mi è
sembrato all’improvviso una prigione da cui non potevo far al-
tro che evadere.

Proverò a fare l’autostop.
Un camionista gentile si ferma e mi fa salire.
È un uomo con un ventre voluminoso, infagottato in un

giubbotto che lo rende ancora più ingombrante: a malapena gli
rimane lo spazio per i movimenti necessari alla guida. Dapprima
è silenzioso, forse imbarazzato. Mi chiede dove sto andando. Ha
un accento indefinibile, vagamente meridionale, probabilmente
pugliese. Mi racconta di aver lavorato a lungo in belgio. Poi co-
mincia a parlarmi dei figli. Un maschio di 13 anni e una fem-
mina di 16.

86
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Già, le mie figlie. non sentiranno la mia mancanza, sono
adulte anche se abitano ancora con noi. Con il padre adesso.
Quando erano piccole mi ritenevano indispensabile, ma ormai
si limitano a un saluto distratto quando escono di casa la matti-
na o rientrano la sera. se voglio parlare con loro le devo costrin-
gere, ma non è la stessa cosa: il loro tono è infastidito, a volte –
ed è addirittura peggio – freddamente cortese. Mi parlano di ef-
fimere vacuità, come se fossi la loro parrucchiera. Chissà a chi
confidano i loro problemi, a chi chiedono consigli. non a me.
La loro mamma è sparita per sempre, persa nella memoria della
loro infanzia, non ne hanno più bisogno. 

Poco prima del confine chiedo di scendere nell’ultimo centro
abitato. trovo una piccola pensione, un po’ discosta dalla strada
principale, tranquillissima. È quasi ora di cena. La proprietaria
è una donna di mezz’età, non deve essere molto più vecchia di
me, asciutta e allampanata, fredda e distaccata come l’infermiera
di un dentista svizzero. trascrive i miei dati dal passaporto e mi
dà la chiave della camera, senza dire una parola.

nella sala da pranzo, a sorpresa un ambiente ospitale tutto
rivestito di legno, scelgo un tavolo d’angolo accanto alla finestra:
guardando fuori, al di sopra delle tendine, vedo la chiesa e uno
scorcio di tetti e sullo sfondo le sagome delle montagne inneva-
te, appena rischiarate da un soffuso lucore spettrale. Mi rendo
conto che in nessun altro posto oggi avrei potuto avere questa
identica visuale. Questo è un luogo unico, come unico è ogni es-
sere umano che oggi ho incontrato, come unica sono io.

Ceno guardando la tV.
non è molto diverso da quando ero a casa. non mi sento af-

86
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fatto più sola, anzi. Da troppo tempo non parlavamo davvero io
e lui, a parte qualche informazione reciprocamente e faticosa-
mente strappata sulle esperienze di lavoro quotidiane. Ma il fu-
turo, per esempio, da quanto tempo avevamo tacitamente e
concordemente escluso che noi potessimo avere un futuro? E
adesso il noi non c’è più, ci sono solo io.

Osservo i miei vicini. Una donna al tavolo in fondo beve una
tisana. È magra, con le guance scavate e l’aria triste. Una coppia
siede dall’altra parte della saletta. I due, abbondantemente so-
vrappeso, ridono e bevono birra, il colorito acceso, in preda a
una evidente eccitazione.

Fuori è bianco e freddo. Dentro è caldo, risonante di voci e
lingue diverse. Mi assale un languore che potrei provare dopo
un’esperienza sessuale perfettamente riuscita, un calore che mi
sale da dentro, forse provocato dal vino rosso e profumato appe-
na bevuto, o forse dal mio nuovo atteggiamento mentale, epicu-
reo, aperto alle sensazioni gradevoli. Fuori fa freddo e i fiocchi
di neve scendono inesorabili, soffici e sempre più grandi, senza
tregua da questa mattina; forse da giorni, ma è solo da questa
mattina che io ho cominciato a vederli. Il mondo ovattato e
freddo fuori mi aspetta. Quando esco odo solo silenzio, ma per
nulla simile a quello della morte. Anzi sono assalita da un’ecci-
tazione mentre cammino sotto i fiocchi instancabili, un’allegria
rarefatta, un desiderio di perdere le inibizioni, di assaporare con
la punta della lingua quei fiocchi gelidamente pungenti, che pe-
netrano ferendo il caldo del mio cuore.

Al rientro nella pensione mi siedo al bar e ordino una grappa
di moscato.
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Un uomo viene a sedersi sullo sgabello accanto al mio. È basso,
con radi capelli scoloriti e uno sguardo invadente. Mi chiede da
dove vengo. Per un attimo ho l’impressione che stia per farmi delle
proposte. Mi alzo, gli auguro la buonanotte e vado a dormire. 

La mattina mi accorgo che ha smesso di nevicare. Mi guardo
intorno. La pensione è tenuta in modo impeccabile: sulle mensole
davanti alle finestre le orchidee sembrerebbero finte, se non fosse
che una ragazza le sta innaffiando. 

Prenderò un autobus, uno che mi porti più a nord possibile. Il
mio parka mi permetterebbe di arrivare al polo.

Le informazioni che ricevo al bureau mentre pago il conto sono
piuttosto confuse; qui parlano un italiano approssimativo e il mio
tedesco è buono, ma non abbastanza quando cerco di entrare nei
dettagli. Forse potrei noleggiare una macchina se solo riuscissi ad
arrivare in un centro più grosso al di là del confine. Forse Lienz.
Ma no, sarebbe una traccia troppo facilmente riscontrabile.

sull’autobus mi siedo accanto a una ragazza che ascolta musica
in cuffia. Ci sono molti posti vuoti. Dall’altro lato del corridoio so-
lo il sedile accanto al finestrino è occupato. È un uomo dal colorito
bruno, per niente nordico, non sembra alto, anche se è difficile sta-
bilirlo vedendolo così seduto. si accorge che lo sto guardando e mi
sorride. Un attimo e ricordo. Mi faceva la corte quando ero all’uni-
versità, ma io non ci avevo fatto caso, prima che una mia amica me
lo facesse notare. Lo trovavo simpatico, un amico piacevole e ripo-
sante, perfetto per i pomeriggi delle domeniche passati al mare o
in pineta; aveva un sorriso rassicurante, di uno da cui non potresti
mai aspettarti un inganno o un torto. Ma sarà davvero lui?

Prima di scendere mi lancia uno sguardo sorridente, di com-

Pagina 89



9190

plicità o forse di riconoscimento. Forse era davvero lui. O forse
si trattava solo di una vaga somiglianza. spesso la mia natura ac-
comodante mi spinge a cercare le somiglianze anziché le diffe-
renze. Il mio ideale è l’accordo universale non solo delle menti,
ma anche dei corpi. Quando vedo un volto, immediatamente lo
associo ad un altro. sono stata spesso accusata dai miei familiari
di trovare inutili somiglianze là dove non ce n’erano affatto.

Ho bisogno di una cartina. Ho solo una vaga idea di dove mi
trovo, sicuramente in Austria, ma dove esattamente?

Da quando ho iniziato a viaggiare, tanti anni fa, mi è sempre
piaciuta questa sensazione di perdermi in una città o in un paese
nuovo. specialmente a piedi, camminare per le strade del centro
di una località sconosciuta fino a che sono sicura di non essere
più in grado di riconoscere la strada. E solo quando mi sento per-
sa – e ce ne vuole, perché ho l’istinto di un piccione viaggiatore
– mi risolvo a estrarre la cartina dalla borsa e a fare il punto.

non so se riuscirò ad abituarmi alla mia nuova vita. Ma per-
ché non dovrei? Devo solo esercitarmi a escludere dalla mia
mente tutto ciò che l’occupava prima: marito, figlie, casa, lavo-
ro. sono innumerevoli le cose – oggetti, avvenimenti, persone –
con cui potrei sostituire quello che ho lasciato. Al momento pe-
rò non me ne viene in mente neanche una.

sono arrivata al capolinea. scendo dall’autobus immediata-
mente dietro a una vecchia signora incredibilmente agile per la
sua mole, che si avvia a passo sostenuto su per la strada princi-
pale.

Mi guardo intorno. sull’altro lato della strada c’è un negozio
di souvenir. Esamino la vetrina e improvvisamente mi rendo
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conto che non ho più nessuno a cui poter regalare nulla. Mi ba-
lena alla mente il ricordo di un galletto di vetro opaco nero,
screziato di rosso, bianco e blu, che comprai a Murano durante
una gita scolastica quando avevo tredici anni. Mi sembrava un
regalo adatto per mio padre, e del resto non avrei saputo proprio
che cosa altro scegliere per lui. Quando lo tirai fuori dalla borsa
in cui l’avevo trasportato, la sua lunga coda era spezzata. Mio
padre cercò di consolarmi, dicendo che con un po’ di mastice
non si sarebbe neanche notata la frattura. Fu il primo e l’ultimo
regalo che gli feci. Lui morì improvvisamente sei mesi dopo.

Ha ripreso a nevicare, e stavolta fittamente. Potrebbe essere
qualsiasi ora del giorno, anche se il mio orologio segna le tredici
e trenta, perché il sole non si distingue al di là del chiarore lat-
tiginoso e diffuso che mi sovrasta. Mi guardo intorno e non ve-
do nessuno. Al centro della carreggiata innevata i solchi lasciati
dai veicoli stanno annegando nel biancore che inesorabilmente
li sommerge. Cerco invano qualche indicazione da seguire. La
neve si sta trasformando in tormenta.

Vengo da sud e sto andando verso nord.
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México, diario di viaggio
di Claudia Crabuzza

5 nOVEMbRE. MéXICO, DIstRItO FEDERAL

Di certo non mi aspettavo un sole splendente, cielo azzurro
limpido, di quella limpidezza messicana che non assomiglia a
nessun’altra. Ho avuto fortuna. Oggi è festa e non c’è molto
traffico. E non mi aspettavo di girare in metro così tranquilla-
mente, unica straniera nel serpente a nove code che striscia sotto
la città. A darmi la bienvenida c’è Pablo Romo, assistente di sa-
muel Ruíz, il vescovo di san Cristóbal de Las Casas, in Chiapas,
che si è dedicato per anni ai diritti degli indios, lavorando in
stretto contatto con il movimento zapatista.

La santa sede ha tentato in tutti i modi di fermarlo, ma lui
continua, ancora adesso. 

Pablo è nato qui nel Distrito Federal, cioè Città del Messico,
e dice che la prima cosa che ha imparato da bambino è stata at-
traversare la strada senza farsi ammazzare. Pablo mi racconta le
storie di questa città e non smette di stupirsi per quanto sia tutto
così surreale qui. Ma io non credo che lui se ne renda conto del
tutto. Credo che sia molto più surreale di quanto qualunque
messicano possa pensare. Forse questa è l’unica definizione buo-
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na per questa città. È surreale, come il resto del Messico, come
il resto dell’America, quella vera, quella che chiamiamo Latina.
Probabilmente García Márquez ha conquistato il nobel così,
raccontando come nessun altro il reale e il meraviglioso di que-
sta incredibile terra. Pablo mi spiega anche una cosa fondamen-
tale: la tequila si beve solo con “su sangrita”, succo di pomodoro
con lime e chile che prepara le papille gustative e lo stomaco al
fuoco dell’antica bevanda. Questo per quanto riguarda l’aperiti-
vo. Per il digestivo forse c’è un altro modo, ma è meglio provarlo
domani.

I vestiti di Frida, il suo letto le sue piante. I suoi libri dentro
le vetrine e i ritratti dei personaggi amati sulle pareti. Le sue pa-
role di dolore accecante per quell’uomo così bello così grande,
da volere nonostante tutto. La casa che ha visto quei due corpi
amanti, tanto diversi, lontani e indissolubilmente legati. 

La storia più romantica. E la forza e la bellezza di una donna
spezzata, senza la gioia di un figlio che avesse i suoi occhi e quelli
di lui insieme. Frida scrive che l’indirizzo della casa è Avenida
Engaño numero 1, rovina, casa per uccelli, nido per amore, tut-
to per niente. Amore e dolore immensi. 

Questa città ti attrae in un vortice di possibili strade, di fer-
mate di metro, di suoni e bancarelle, ti brucia gli occhi di fumo
di vecchi maggiolini Volkswagen e di infinite bellezze, opere
d’arte, collezioni, monumenti, musei, di giardini e patii inaspet-
tati. Domani sarò ancora qui a cercare nuovi colori e nuovi
mondi tra i palazzi e le baracche e i ponti in costruzione e ver-
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gini di Guadalupe e sorrisi del venditore di fiori e insalate di
aguacate con Daniel che ha gli occhiali rotondi di Gandhi. non
c’è motivo per non farsi bruciare gli occhi e la gola dalle strade
di questa città. trattengo il fiato in attesa di altre sorprese, di
gentilezza e bellezza in quella che dovrebbe essere una delle me-
galopoli più violente del mondo, e che non riesce a essere triste,
o non lo dà a vedere. O forse sono io che ora non ho voglia di
vedere miserie e ingiusta fame e gli effetti di trattati di libero
commercio che incatenano e non liberano per niente. Approfit-
to di questo momentaneo stato di deliberata incoscienza per go-
dermi con allegria il DF e un taco profumato al prossimo angolo
di strada.

17 nOVEMbRE. tAXCO, GUERRERO

Conosco un Messico diverso, metropolitano, vivo, diverso
da quello chiapaneco o yucateco che conoscevo. Anche più ricco
e più occidentale, di certo. Mi faccio un’idea nuova di questa
terra e credo che sia molto di più e molto meglio di quello che
pensassi. È come aver avuto un’intuizione geniale. Venire qui la
prima volta senza sapere perché e restare incantata e scoprire che
non finisce mai, che ci sono paesaggi di ogni tipo e mondi inca-
strati e parole e gesti e tratti che non ti aspetti. E velocità diffe-
renti e non c’è niente di scontato. niente di normale. Per quello
che può essere la normalità. non so, sedersi a mangiare in un
piccolo comedor del mercato, e dividere il tavolo stretto con una
signora, lei ha comprato una busta di nopal, che è la pala del fico
d’India e vuole che lo assaggi, è bollito e condito e lei dice che
bisogna provarlo. O magari camminare in una strada dove si
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vendono solo impianti e strumenti musicali, e ogni negozio
mette la sua musica al massimo e le voci dai microfoni ti invita-
no a entrare, e non capisci più niente. O finire nella strada dei
succhi di frutta o nella strada delle sedie a rotelle. E all’improv-
viso grattacieli di vetro con omini appesi fuori a lavarli poco a
poco, e a fianco case a due piani, di ogni colore, scritte, pubbli-
cità, programmi della serata dipinti sui muri, il negozio che in
vetrina mette i vestiti per la festa e un cartello: «si vende formag-
gio di Oaxaca». È la pazzia della città, universo tra paesi e mon-
tagne, laghi e vulcani e vivai di fiori. Ogni tanto fa bene uscirne,
chi può lo fa, io e Julián possiamo, mi porta a taxco, la città
dell’argento, per il fine settimana. A taxco troviamo aria pulita
e vecchi amici della Isla, e come allora Chucho suona la tastiera
in un bar e Julián prende la chitarra e io canto, le stesse canzoni
che facevamo al México Lindo e che ancora non abbiamo impa-
rato. E manca solo nadia. È impossibile stare dietro allo slang
di Chucho, fabbrica di parole e detti che non esistono, lui e Alex
insieme inscenano un continuo spettacolo di gesti e storie in-
ventate che quando arriva la sera sono troppo stanca e resto lì ad
ascoltare suoni senza più capirli. Rinuncio anche a orientarmi in
questa città. taxco è aggrappata a una montagna, le strade si in-
seguono senza un senso preciso, si intrecciano come un labirin-
to, strette e tutte a doppio senso. si va avanti e indietro quando
si incontra un’altra macchina. Continuamente. E mi perdo la
direzione ogni momento. taxco è bella da perdersi, è bella in
ogni angolo, ogni esquina, ogni balcone. si perdono gli occhi a
seguire tanta esposizione di argento e bellezza. E mi viene da
pensare che questo è un altro posto pericoloso, di quelli che ti

95
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intrappolano e non ti lasciano andare. si dice che chi mangia gli
insetti della festa non se ne va più. Io non li ho mangiati. non
si presentavano molto bene, sono cimici scure, vive, da schiac-
ciare in una salsa di chile e limone. Per ora rimando. Così non
rischio di fermarmi qui per sempre. Meglio non sfidare i detti
antichi. E torno a México, la città. Da lì non riesco ad andare
via, per davvero.

23 nOVEMbRE. PLAYA PARAísO, GUERRERO

Allora vado a Paraíso. Playa Paraíso Escondido, sulla costa
del Pacifico, a nord di Acapulco. Alla stazione sud di México
non ci sono più i bus di una volta. Quelli gialli con i vetri neri
o con i vetri rotti o disegnati a colori, con “Gesù cristi” e vergini
di guadalupe appesi ovunque, scialli di pizzo nero e tende di vel-
luto rosso con drappo. non ci sono più. Ora solo grigi autobus
lusso o extra lusso aria molto condizionata e prezzo molto alto
per me. Comunque vado. Direzione Acapulco e da lì un paio
d’ore per il paradiso. Il mio amico canadese dice che in questo
viaggio avrò molte ore da passare in bus. E quindi mi regala mu-
sica da portare in tasca, mille canzoni dentro una scatoletta da
sfiorare. Ascolto Michael Franti che dice che ognuno merita
musica «Music, sweet music», e Los Fabulosos Cadillacs e Manu
Chao e filmo la città dal finestrino. A fianco a me una coppia,
sembrano italiani. Ma parlano spagnolo. Allora forse lui è italia-
no. Lui è molto italiano. I sandaletti tecnologici da trekking,
l’orologio anche tecnologico giallo e nero e i jeans col risvolto e
gli occhialetti in tartaruga. Italianissimo. E magari lei è argenti-
na. Quien sabe. Intanto arriva il giorno e finisce la città. Arriva
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la campagna con la nebbia e sullo sfondo il vulcano Popocaté-
petl con la sua compagna addormentata a fianco. E i piccoli pae-
si e i cimiteri sotto gli alberi e macchie rosse di rose in pacchetti
da dieci pesos sui bordi della strada. E quello che non filmo lo
scrivo, e quello che non scrivo finisce in qualche posto intorno
al cuore e si conserva per un po’ o se ne va o riappare all’improv-
viso quando cammino per la mia città. Andiamo verso il caldo,
ma qui sul bus fa sempre più freddo. Ho scoperto qualcosa sulla
coppia a fianco, lei è argentina e lui è spagnolo, ma ha vissuto
tre anni in Italia, ecco dove ha preso lo stile. A México la notte
è fredda in questa temporada. Andiamo verso notti calde e giorni
caldissimi. Come piace a me. 

Ho messo i piedi nel Pacifico. Per la prima volta. È un’espe-
rienza. Il Pacifico è diverso. Tiene otra onda, dice il mio amico
messicano, e vuol dire che ha un’altra energia. Rispetto al Cari-
be, di certo. È poderoso. È violento. ti inganna con piccole on-
de che hanno forza inaspettata, ti prende e certe volte non ti ri-
porta indietro. È come un dio antico, ha bisogno di sacrifici per
placarsi, si prende chi vuole. soprattutto chi lo sfida. Io chiedo
il permesso per qualche piccolo giro vicino a riva. L’acqua si fa
subito alta e la corrente è già fortissima, ma mi metto d’accordo.
Di certo vale la pena. La schiuma è bianca e dura un tempo lun-
go, la puoi prendere in mano, e l’acqua è calda da non crederci.
La mattina molto presto, c’è il sole là in fondo che sta sorgendo
e la sabbia è fredda, cammino sino al bagnasciuga. Dove inizia
la linea scura di sabbia bagnata, là comincia il tepore. Come può
essere così? Come fa a scaldarsi tanta acqua, tanto mare? non lo
so. Ma è un piacere. Ed è così tutto il giorno. E la tenda è a po-

Pagina 97



9998

chi metri, sotto un tetto di palme, e torno spesso a chiedere per-
messo per un piccolo bagno. I pescatori portano a casa il pesce
che rimane attaccato alle lenze, stanno a riva, l’acqua che tocca
i fianchi, se arriva un’onda più alta mettono la testa sotto la
schiuma e la lasciano passare. Ragazzini trascinano pesci lunghi
e grandi, da mangiarci tutta una famiglia. Mi piace questo mare.
È vivo e pretende rispetto. E Acapulco che gli sputa in faccia pa-
lazzi di trenta piani. Lui si prende le sue rivincite. 

E resiste all’invasione con un po’ di rabbia. Mi piace. E mi
ricorda La speranza nei giorni di vento e mia nonna che grida
di uscire dall’acqua ché le onde si son fatte troppo forti.

29 nOVEMbRE. REAL DE CAtORCE, sAn LUIs POtOsí

Ho ripreso il mio viaggio, dopo la lunga fermata nella città.
Cultura regalata e musei, risate e giri in pesero e qualche volta in
taxi e cene lussuose da trenta pesos, che ya ce le meritavamo,
film messicani e mal di pancia. Me ne vado por fin. Voglio infi-
larmi nel tunnel di Real de Catorce, la città fantasma, voglio ve-
dere la polvere del deserto e il caldo di giorno e il gelo della not-
te. Chissà com’è dopo questa iniezione di Messico global, strade
grandi e luci e vestiti alla moda. Ho poco tempo per stare al
nord, sempre poco tempo. Ci vorrebbero anni. Per togliermi la
voglia che ho. Che alla fine possa tornare alla mia isola con pace.
Quizás? Per ora riparto dal nord. E sola. tanti amici fino a ora.
Mi piaceva. Ma mi piace anche camminare col silenzio in bocca.
Magari con la musica. O anche no, puro silenzio. Ascoltare. E
pensare. Poi dopo qualche giorno parli a voce alta e ti rispondi.
È un buon riposo, dalle risposte che normalmente devi dare,
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dalle telefonate, dalle spiegazioni, dagli orari. Questo mi serve.
sto a san Luis Potosí per due giorni. Per lo meno adesso so che
c’è un posto qui che non mi piace. non mi piace proprio, e in-
vece me la immaginavo bella e ricca di storia. È una sensazione
sottile, è come se la città avesse una brutta energia. O forse sono
solo un po’ triste per il cambio, gli amici lasciati e la vita robo-
ante della città del Messico che provoca assuefazione. Resto solo
il tempo di raccogliere un po’ di informazioni su Real, dove vo-
glio andare, e un artigiano mi dice che è un posto orrendo, che
non c’è più nessuna magia, che tutti cercano di fregarti. Mi sem-
bra così strano. Real è la porta del deserto, ed è circondata dalla
montagna sacra. Ogni anno gli indios Huicholes si spostano dal
nord dello stato di Jalisco per andare a raccogliere il Peyote nel
deserto di Real, è la pianta sacra che usano per le cerimonie di
tutto l’anno. Mi sembra strano che non ci sia niente di buono
in un posto così. E quindi parto. sulla strada l’orizzonte si fa
sempre più secco, non ci sono alberi, se non palme del deserto
e cactus, un’infinità di cactus, belli, pieni di vita, e i maguey, con
il fusto alto e dritto. Arrivo quando è già notte davanti all’entra-
ta del tunnel. Il famoso tunnel di due chilometri che attraversa
la montagna e porta a Real. Arrivo con sabina, che mi ha cari-
cato a una gasolinera, una ragazza italiana che vive qui, con i suoi
tre figli messicani. La prima volta che passi il tunnel è un’avven-
tura. sembra un film, non finisce mai la strada scavata nella pie-
tra, coi lampioncini antichi, da miniera. si passa a turno, due
uomini all’estremità si telefonano per sapere se il passo è libero.
Di notte già non ci sono, devi solo sperare di non incontrare
nessuno, o ti fai il tunnel a retromarcia almeno per un pezzo. La
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mia prima traversata è un po’ triste, accompagno sabina a trovare
una famiglia di svizzeri che vivono qui, è morto il loro figlio più
piccolo. Qui si fermano molti europei e nordamericani, arrivano
da turisti e si sposano e fanno figli e non se ne vanno più. nella
hacienda della famiglia c’è un fuoco per Aramis, e tutti stiamo in-
torno, beviamo caffè e parliamo sottovoce. È una specie di ceri-
monia che gli amici fanno per accompagnarlo nel viaggio. La not-
te non si ferma. La luna è in forma smagliante e il Grande Carro
la segue a pochi passi, con milioni di piccole luci intorno. Aramis
è morto e il cielo continua a muoversi sulle nostre teste. Continua
a luccicare, continuano ad abbaiare i cani lontano e i coyote sulla
montagna. tutto continua, niente si ferma, questo è il gioco a cui
partecipiamo. basterebbe ricordarsene. E ricordarsi che c’è sempre
un senso per le cose. Qualunque cosa. Il tempo non c’entra mol-
to. C’entra lo spirito, il grande spirito del vento, della luna e degli
alberi, della terra sotto i piedi, di ogni persona, di ogni gatto, dei
coyote e dei serpenti, lo spirito del sole che è quello che ce l’ha più
bello di tutti. È tutto uguale. Chissà dove se ne va il pezzettino di
Aramis, chissà chi se lo prende. basterebbe ricordarsi di questo,
basterebbe crederci davvero. Oggi è domenica. Real è silenziosa,
callada. C’è il funerale e i negozi son chiusi, non ci sono tappeti
di artigiani per strada, non si vedono cavalli per le strade di pietra,
non ci sono bambini sulle altalene. tutto il paese va a seppellire il
bimbo. Lo lasciano lassù, nel cimitero antico che guarda alla valle.
Alle spalle delle tombe di tufo la montagna che protegge dal vento
e a fare ombra una palma che da sola riempie l’orizzonte. A ogni
modo, è un buon posto dove riposare per l’eternità. E qui il cielo,
come dice Rino, «È sempre più blu». 
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11 DICEMbRE. DAL DEsERtO, sAn LUIs POtOsí

se cercavo polvere e strade senza asfalto e spine, le ho trovate.
A san Antonio o al Ranchito, a Wadley o a Estación Catorce, è
di polvere il paesaggio. non c’è confine tra questi pueblitos e il
deserto. È polvere nell’aria e sulla strada, sui pantaloni e sui ca-
pelli. non provano neanche a combatterla. È solo che la vita ha
un altro colore. E poi cercavo gente senza fretta. Eccola. Il con-
cetto del tempo qui è un altro. si va a piedi o magari con un pas-
saggio di qualcuno del posto, su un camion di pannocchie, ap-
pesi a qualche furgone, ma passa anche un’ora senza l’ombra di
un motore. E le strade sono di pietra e di terra e così anche i mo-
tori vanno molto piano. Dev’essere la polvere che si mette anche
tra gli ingranaggi degli orologi e li rallenta. Mi fermo qualche
giorno a casa di don Julián y doña Flor per fare il temazcal. Il te-
mazcal è una sauna antica, tramandata dagli indios da tempi
lontani. si sta in circolo dentro una capanna fatta di legno e di
coperte e si portano al centro le pietre arroventate dal fuoco.
L’acqua fredda e le erbe sulle pietre fanno vapore e profumo di
deserto. È una purificazione molto profonda perché si chiede
l’appoggio degli elementi della terra, le pietre antiche, l’acqua
pura della montagna, le erbe e il fuoco che riscalda la vita. Il te-
mazcal rappresenta il ventre materno che protegge e nutre e ri-
scalda, è una nuova nascita.

Lázaro vive qui da qualche mese, si sta rimettendo a posto la
vita. Mi invita a una camminata nel deserto, e mi accorgo che
ha un senso del tempo da deserto, mi fa camminare per almeno
sette ore e poche volte nei sentieri, andiamo quasi sempre tra i
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cespugli e i cactus, le spine giganti che almeno le vedi e te le
puoi staccare, e quelle invisibili del nopal che a sera mi coprono
le gambe. E poi le piccole palle di spine che aspettano che le cal-
pesti e si incamminano sulle scarpe e non riesci a scacciarle, ne-
anche fossero vive. Mi arrabbio un po’ con Lázaro, perché non
ha misurato il cammino, perché si è perso, perché non doveva
farmi fare tanto. E lui mi chiede scusa e comunque dice che mi
accorgerò che non è stato inutile. 

La notte nel deserto arriva presto ed è molto fredda. Ma
quando esco dalla tenda ho la luna sulla testa ed è di nuovo co-
me un sorriso e il deserto e i cespugli sono bianchi, illuminati
come se fosse una festa. La camminata è stata molto dura, quan-
do l’indomani ritroviamo una strada asfaltata mi sembra quasi
bella. Ma Lázaro aveva ragione. Mi accorgo già dell’effetto che
mi ha fatto. Oggi, per tornare a Real, non mi fa paura mettermi
lo zaino pesante sulle spalle, e cammino per almeno un’ora sotto
il sole intanto che aspetto un passaggio che prima o poi arriverà.
E poi un’altra ora e sino all’altro giorno non avrei mai pensato
di farcela. Ora cammino e mi sembra niente in confronto al
giorno nel deserto. Ho scoperto che posso fare molto di più di
quanto credessi. La verità è che questo posto, la montagna e il
deserto, la sua pianta magica e la gente di qui, ti insegnano tante
cose che non le dimentichi più. se glielo lasci fare. E se hai ri-
spetto. non capisco il turismo ignorante che arriva qui sperando
di avere allucinazioni gratis, con la sua mancanza di cultura, di
rispetto di tradizioni antiche e di tanta energia che poi se non la
tratti bene ti fa pagare tutto. Certo bisognerebbe conoscere le
migrazioni dei Huicholes o le cerimonie degli indiani del nord,
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bisognerebbe conoscere le loro preghiere e la forza che generano.
Ma non si spiega con poche parole, è una cosa che si deve sen-
tire. E allora capisci tutto. 

23 nOVEMbRE. PUERtO AnGEL, OAXACA

scrivo dal mare, finalmente. Ho passato giorni tra il deserto
e Real de Catorce. Giorni di caldo che ti asciuga la pelle e ti ag-
groviglia la testa, notti fredde da non dormire, alle porte del de-
serto e ai 2800 metri di altitudine di Real. Ho conosciuto gente
speciale e ho visto stelle cadenti che cadono ballando. Ho parla-
to con veri discendenti della nazione Chichimeca e ho scoperto
molte cose di questo popolo che pensavo fosse solo uno dei tanti
scomparsi nella storia. Che era una cultura basata sull’arte, sulla
musica, sulla poesia, che adoravano il sole e la terra, che com-
batterono sino alla fine per non lasciarsi conquistare, diedero
guerra agli spagnoli più di chiunque altro. A san Luís de la Paz
i chichimeca ci sono ancora e festeggiano l’anno nuovo secondo
il calendario preispanico, e il 24 luglio è Capodanno. 

Ho scoperto che i suoni della notte che Alessandro ha inven-
tato con il suo flauto traverso per la canzone di Ramona, sono
esattamente gli stessi che si ascoltano nelle musica tramandata
dai chichimeca. E poi ho sentito il senso di colpa di uno spagno-
lo nelle miniere di Real, e il perdono che i nativi stanno ancora
elaborando nei confronti di un continente, il nostro, e nei con-
fronti dell’uomo bianco; nonostante l’effetto della cosiddetta
conquista sia ancora così duro, così presente; nonostante l’uomo
bianco non abbia mai smesso, in questi 500 anni, di approfittare
e saccheggiare e, la vera beffa, di sentirsi il più civile e il più de-
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gno di rispetto. E ho dormito in un tipì indiano con il fuoco e
le storie di chi lotta da anni per mantenerlo vivo. Ho cammina-
to dietro a una treccia bianca e nera e sono stata ferma quando
il tempo si è fermato. Ho fatto l’attrice in un film di banditi, ve-
stita da elegante signora dell’800. Ho visto sulla strada di Potosí
le famiglie più povere vendere serpenti e aquile al guinzaglio,
cactus e pelli di vipera, il fuoco acceso per non gelare e stracci di
plastica a coprire la mercanzia. E poi ho viaggiato un giorno in-
tero per arrivare al mare, e anche sulla spiaggia animali in ven-
dita, tartarughe, scimmie serpenti e conchiglie, vivi o morti, sa-
crificati per la miseria di tanta gente, pochi pesos e la paura che
arrivi la polizia a sequestrare tutto. La povertà non è solo in
Chiapas. Quella l’avevo vista già. Immondizia bruciata nelle
campagne o buttata dentro i canyon, nessuno passa a raccoglier-
la, nessuno insegna alla gente che cosa farne. Ho imparato che
non è più ora di lamentarsi, non c’è ideologia o lotta di classe o
canzoni di protesta. È più urgente lavorare. Usare le mani, lavo-
rare, magari mettendo le finestre e il pavimento a una casa, ma-
gari lavando i piatti, magari cantando e scrivendo canzoni per
raccontare storie. Ho imparato che bisogna mettere le mani e il
cuore, che non si lavora senza amore, senza attenzione, qualun-
que lavoro sia. 

sono arrivata a Zipolite, sul Pacifico e ho conosciuto persone
che lavorano così, insegnando alle madri di 15 anni a nutrire i
loro figli, perché non soffrano conseguenze come l’epilessia o al-
terazioni muscolari e scheletriche, e portando i bambini al mare,
rendendoli vivi nonostante tutto, degni di esistere, coscienti del
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loro valore, delle capacità e dell’indipendenza che possono rag-
giungere. Il centro si chiama “Piña Palmera” e vive grazie all’aiu-
to della gente e al lavoro di volontari che passano qui almeno sei
mesi. Qualcuno si ferma un anno, qualcuno gli ha dedicato tut-
ta la vita. È un lavoro molto duro, ogni giorno arrivano bambini
da tutto lo stato di Oaxaca, il passaparola funziona. L’unico mo-
tivo buono per continuare a farlo, perché Pilar di Malaga decida
di lasciare il suo posto fisso in ospedale per venire qui a lavorare
gratis è l’amore puro e disinteressato per il suo lavoro e per que-
sta gente. È bello vedere tanta attività a pochi metri da una
spiaggia famosa per il relax e il consumo industriale di erba. Di-
ciamo che i volontari di Piña Palmera regalano alla meravigliosa
playa di Zipolite un valore in più. E ora me ne vado al mare, un
po’ di vacanza vera, da turista, non mi farà male, balcone sulla
baia di Puerto Angel, in barca a vedere i delfini e colazione con
pescado frito e camarones, e musica della mia macchinetta magica
da mille canzoni, e piedi nell’acqua del Pacifico, che si è fatta un
po’ più fredda perché ora è inverno, ma non molto. sempre con
attenzione, l’oceano è molto forte, molto vivo. Ed è una bellezza
da non crederci. Passo qui gli ultimi giorni dell’anno, anche qui
è natale anche se suona molto diverso. Qui è leggero. 

Feliz Navidad a todos. 

PRIMO GEnnAIO. sAn CRIstóbAL DE LAs CAsAs, CHIAPAs

sulla strada per san Cristóbal. La prima volta è stato cinque
anni fa con la mia nadia e non sapevamo niente e non capivamo
perché i militari controllavano ogni autobus, il nostro quattro
volte in una notte, e perché le file infinite di carri dell’esercito
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nella periferia della città. Poi Armando mi raccontò del primo
di gennaio del 1994, quando la città si svegliò in un mattino di-
verso. L’Esercito Zapatista di Liberazione nazionale aveva occu-
pato il municipio e dichiarato guerra al governo. Gli indigeni di
etnie di tutto il Chiapas si stavano ribellando al tentativo del po-
tere di cancellare la memoria e la realtà di milioni di persone di
tutto il Messico, quelle che stavano qui da molto prima di Co-
lombo e che son riuscite a sopravvivere sino ad ora. si stava svi-
luppando una nuova coscienza, il diritto di vivere in pace, come
cantava Victor Jara, nelle terre abitate da sempre, il diritto di
mantenere i modelli di vita tradizionali, di conservare le lingue
antiche, di poterle usare nelle scuole, ma soprattutto il diritto di
avere cibo e salute e di avere una casa, e giustizia e democrazia,
ma quella vera, di poter esistere con dignità. Erano più i bastoni
e i machete delle armi, e il governo rispose con violenza e san
Cristóbal e le altre città occupate dagli zapatisti a Capodanno
vissero giorni di guerra, bombe dal cielo, elicotteri, e morti per
le strade, e Armando ha continuato a sognarli per molto tempo.
Questa volta arrivo da sud. Ho ai piedi ancora la sabbia scura di
boca del Cielo. stamattina ho salutato il Pacifico da questa
spiaggia stretta tra il sale dell’oceano e l’acqua dolce della lagu-
na. Arrivo di giorno, questa volta, lavoro a un nuovo maglione
blu e guardo fuori dal finestrino. Inizia la montagna chapaneca,
il verde degli alberi e il rosso della terra. tra poco inizierà il fred-
do e un po’ di nostalgia per il mare tiepido e la gente allegra del-
la costa. Ora ho una macchina fotografica, la prima, e mi appas-
siono e soprattutto mi piacciono le stoffe e la frutta, i tetti in-
trecciati delle palapas e le facciate colorate delle case di città, mi
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piacciono anche i cani vecchi e gli uccelli in technicolor di qui.
E il fuoco. Passo l’ultima notte dell’anno ballando, La Carlota
suona reggae e rocksteady e Los Fabulosos Cadillacs, El Matador
per salutare e Mal Bicho per me che l’ho richiesta. non c’è molta
festa nel zócalo di san Cristóbal, sembra che tutti siano andati a
festeggiare l’anniversario del levantamiento a Oventic, una delle
“capitali” zapatiste. Anche io sono andata ed era molto bello,
pieno di colori e costumi di ogni comunità e balli tradizionali e
festa, la strada bloccata dagli autobus e dalle camionette cariche
di gente con facce da tutto il mondo. Ma non mi sono fermata
per la notte perché avevo freddo e voglia di un concerto da bal-
lare per ore. E combatto un poquito per questo, perché non sono
di nessuno e perché desideravo una serata così, perché c’è dolore
e c’è paura, e paura inutile, c’è diffidenza, e allora c’è da offrire
danze e canti che piacciono alla terra e al cielo, per dire grazie
per ogni passo camminato, per ogni voce, per ogni doccia calda,
per ogni colazione, pranzo, cena, e perché c’è da celebrare tutti
quelli che continuano a resistere e tutti quelli che non ce l’han-
no fatta, quelli che se li ha portati via il mare, su una spiaggia in
Asia o sulle barche disperate nella costa di Italia o di spagna, e
per ringraziare le musiche belle e quelle che si attaccano in testa
e ti svegli cantando. Io ballo molto e sono felice. Domani non
so cosa farò ma sono felice. Mi prendo tutto quello che c’è e non
mi voglio perdere niente.

10 GEnnAIO. POLHó, CHIAPAs

sono tornata a visitare il municipio autonomo di Polhó.
C’ero stata quasi tre anni fa, convinta di andare ad aiutare e sco-
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prendo invece di avere ricevuto molto di più di quanto ho dato. 
Ci sono nuovi murales e sembra tutto più curato, sembra che

ci siano più sorrisi, ma forse è perché son felice di tornare qui.
Ci sono sempre i ragazzi nel campo di basket, e come quando
mi sedevo a guardarli, non litigano e non sono aggressivi, ed è
bello sapere che qui si gioca solo per giocare. E poi c’è la “tienda
cooperativa indigena zapatista” dove compravo pan dulce e mi
sedevo a lavorare a maglia. Ora sono diventati velocissimi nel
servizio, e quasi mi piaceva di più, quando dovevo restare ore
davanti alla finestra senza vetri che dà sulla valle ad aspettare il
mio tè di cannella. E la sera quando fa buio lo stesso rito che mi
ricordavo. televisione accesa nella tienda, il film che propone,
tV Azteca oggi, è Rambo, poteva andare meglio, ma tutti i bim-
bi stanno in fila davanti allo schermo, e i grandi anche, ed è di-
vertente vedere le facce e le risate. Ho fatto qualche foto, ma
non ho filmato, qui non si può. Per entrare a Polhó ho avuto il
permesso dalla giunta di governo di Oventic. Dal 2003 esistono
cinque giunte di buon governo, anche dette Caracoles, che rap-
presentano e governano tutte le comunità zapatiste. Ascoltano le
richieste di ognuno, raccolgono denunce e lamentele, funziona-
no come tribunali autonomi. Io ho fatto la fila e mi hanno rice-
vuto. Ho chiesto di poter tornare con la mia banda e suonare
per la comunità e hanno detto che ci aspettano in qualunque
momento decidiamo. Ho anche chiesto il permesso di filmare e
fotografare e me l’hanno dato, ma senza riprendere gli adulti a
volto scoperto. È una questione di sicurezza, gli zapatisti restano
fuorilegge per il governo messicano. Ed è una forma di protesta
simbolica, che sia sempre chiaro che dietro il passamontagna
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può esserci qualunque volto, un indigeno del Chiapas come una
donna maltrattata di qualunque città del mondo. Perché nessuna
lotta è più importante di un’altra, perché quando si difende un
uomo si difendono tutti gli uomini. Perché siamo tutti barbari
per qualcuno che non ci conosce, e questo è quello che dice an-
che il volto nascosto dietro lo scialle nero della donna chichimeca. 

21 GEnnAIO. RItORnO A CIttà DEL MEssICO

Inizia il ritorno. Riparto da san Cristóbal, rumbo al norte. 
Prima passo a Palenque per arrivare a Roberto barrios, un’al-

tra comunità zapatista. È in mezzo alla selva, strada di campagna
che diventa sempre più difficile, c’è da attraversare un fiume ap-
pena prima di entrare nel Caracol, ma la camionetta non si spa-
venta, chiede permesso alla corrente e si butta tra i pesci d’acqua
dolce. Il tempo cambia, in poche ore passo dall’inverno di san
Cristóbal all’estate umida della selva, un’altra magia della terra
messicana. Cambia anche il ritmo del tempo, di nuovo scorre
lento mentre aspettiamo di essere ricevuti dalla giunta. Chiedo
anche qui di poter fotografare e di venire un giorno a portare
musica chichimeca. La giunta mi ringrazia per l’idea di offrire in
regalo un concerto e io lascio un disco, così si possono preparare
per quando verremo. A Roberto barrios lo stesso fiume che ab-
biamo attraversato in macchina si trasforma in cascate di una
bellezza unica, fatta di immense vasche verde chiaro e acqua tie-
pida. scorrono pesci tra le mani e la corrente è pesante sulla pel-
le e ancora una volta ci insegna che non è un gioco, che è più
forte di noi. Continua il viaggio verso il ritorno, finisce lo stato
di Chiapas, poi tabasco e Veracruz, il vento del porto e il cocco
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piccante da scavare con la cannuccia. Mi restano pochi giorni di
viaggio ed è arrivato il momento di conoscere la culla della ci-
viltà messicana, teotihuacan. Mi accompagna una guida specia-
le, un messicano che ha dedicato la sua vita al riconoscimento e
alla pratica della tradizione spirituale indigena americana. non
è una zona archeologica, secondo Alfonso, ma una terra sacra,
ancora viva, in cui i suoi avi hanno costruito templi e piramidi
al sole, la luna, l’acqua, la terra, al Grande spirito della vita. Gli
stessi progenitori che adoravano tutte le popolazioni antiche del
Messico, gli stessi che oggi onorano gli indiani del nord Ameri-
ca. Alfonso dice che tutta la storia messicana è stata travisata,
perché chi l’ha scritta, come sempre, è stato il vincitore, e perché
un europeo poteva leggere quello che incontrava in America so-
lo con la sua interpretazione. Credo che sia ancora così, nono-
stante il tempo che è passato. La violenza e la perseveranza della
conquista sono riuscite a penetrare sino alla coscienza stessa dei
nativi, la cristianizzazione è stata tanto profonda che i primi a
non riconoscere la propria tradizione sono i messicani di oggi.
Invece non esistevano re, né imperatori, né schiavi, né guerrieri.
Erano culture basate sulla pratica spirituale, popoli guidati da
un líder spirituale, che gli spagnoli videro come re. Le piramidi
erano un’offerta fatta da tutta la comunità, un sacrificio per rin-
graziare gli elementi che danno la vita e il benessere. non c’era
obbligazione, il concetto di offerta era parte integrante della co-
scienza di ogni individuo. Per questo Alfonso sostiene che se la
storia ha descritto i suoi avi come guerrieri feroci, che praticava-
no sacrifici umani o addirittura cannibalismo, è stato per gettare
fango su una civiltà degna di ogni rispetto, probabilmente più

Pagina 110



111110

avanzata di quella europea del tempo, e per giustificarne il mas-
sacro infinito. La teoria di Alfonso non si basa su fonti ufficiali,
ma solo sulla certezza del suo spirito, dello spirito che ancora og-
gi esiste e si può sentire molto chiaro. seduta sulla maestosa pi-
ramide del sole o sulla piramide della Luna, che parla nella sua
architettura della forza della donna, dei cicli lunari, delle fasi
della marea, o camminando per la Calzada de los Muertos, de-
dicata agli avi di tutte le popolazioni che abitarono il sito di teo-
tihuacan, non sento la tensione della guerra, il sangue dei nemi-
ci sacrificati, e io so che sono vibrazioni che restano attaccate alle
pietre, anche alle più antiche, so che io non posso entrare in cer-
ti paesi medievali d’Italia, che mi spaventa l’aria di morte violen-
ta che li avvolge, e la sento. E qui no. Qui si sente il sole molto
forte e l’aria fresca delle stanze dipinte di rosso e di verde, i sim-
boli del cammino, del vento, l’aquila che si avvicina più di ogni
altro animale al cielo. E poi, come dice Alfonso, non era molto
pratico trascinare un prigioniero, recalcitrante magari, sino alla
cima della piramide, per sacrificarlo lassù, come dicono gli stu-
diosi, visto che gli scalini sono 208, quattro volte 52, e l’unico
modo per affrontarli è salire in diagonale. In ogni caso questa te-
si non vuole portare prove, è per chi sa sentire, non per chi vuole
solo informarsi sui libri. 

Domani sera prenderò il volo per Londra, poi Milano, poi
casa. non riesco a decidere se questi ottanta giorni messicani so-
no volati in un momento o sono durati un anno. 

Ho avuto tanta fortuna, ho visto tanto e sentito tanto e buo-
no e cattivo e così così, ho camminato nella Città e nel deserto,
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sulla sabbia del Pacifico e sulle montagne del sud-est, nella selva
anche e senza scarpe. 

E mi sento bene, e soddisfatta. Y agradecida. Ora voglio un
quaderno bianco da scrivere e ricominciare a lavorare. 

A presto.

Pagina 112



113112

Lo schianto
di Giulia D’Alia

Il braccio di Fracciu cadeva a penzoloni vicino al cambio. La
testa reclinata, la bocca aperta. non feci in tempo a superare il
primo cavalcavia che mi trovai ferma, cambio in folle e piede sul
freno, circondata da macchine roventi e strombazzanti.

Lo spazio di frenata fu così stretto che dovetti quasi inchio-
dare. Fracciu si svegliò per lo scossone e il suo fumetto cadde a
terra. 

– Che è? –. La sua voce uscì fuori acuta, si era impaurito; mi
fece quasi ridere. si guardava intorno spaesato. 

– Che è? – mi ripeté. Io gli indicai la strada davanti a noi: i
tetti delle auto si raccoglievano in un’unica entità cromata, s’in-
castravano perfettamente tra loro, quasi a fondersi, senza lasciare
spazi vuoti.

– siamo fermi –. Fracciu scandagliò la strada aguzzando la
vista. 

– Che è successo? – mi chiese, mi guardava. si sforzava di
capire.

– Forse un incidente –. Allora Francesco puntò un dito avan-
ti con la faccia impressionata: dalle macchine accatastate l’una
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sull’altra, in lontananza si alzava una massiccia colonna di fumo
nero così densa e imponente da far temere s’ingoiasse il sole. Era
lontana, ma la guardavamo come fosse da noi.

– Adesso ci restiamo le ore, qui dentro – dissi. – È finita.
Fracciu mi guardò profondamente preoccupato. Gli feci un

cenno di lasciar perdere, che giocavo, e mi addossai al finestrino
a peso morto. 

All’inizio eravamo solo un ammasso confuso e agitato di vol-
ti esausti, rossi, sudati, che si gonfiavano come palloncini sof-
fiando fuori l’aria, rimarcando lo sdegno. I dorsi delle mani
asciugavano le fronti spossate, poi erano ovunque braccia molli
che ricadevano dai finestrini abbassati, le mani penzolanti come
corpi estranei, gli avambracci buttati sul volante, dietro finestri-
ni sigillati per non far entrare neanche un filo di quell’aria calda
e pesante, che puzzava di benzina. 

La macchina faceva un rumore assordante e il motore, in fol-
le e surriscaldato, mescolava aria calda a quella condizionata che
usciva dalle bocchette. Fracciu abbassò interamente il finestrino
e si sporse fuori buttando tutto il peso sulle braccia.

– Vedo tutto da qui!
– Ma che vedi…
Quel tratto di strada era uno dei più brutti, con i palazzacci

sparsi a caso sull’uno e l’altro lato, con la boscaglia che si affac-
ciava intorno e con i campi vuoti, più avanti, che puzzavano di
smog ed erano gialli. Francesco non era più preoccupato. Adesso
che cominciava ad ambientarsi, quell’atmosfera gli piaceva, lo
elettrizzava quasi. Io mi preoccupavo piuttosto di quando sa-
remmo dovuti andare al bagno. Mi sentivo poco bene. negli ul-
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timi giorni le mie forze andavano e venivano, mutavano senza
preavviso, lasciandomi a volte svuotata come un fantoccio. nel
frattempo avevamo conquistato qualche metro d’asfalto, mar-
ciando a un ritmo esasperante. Guardavo i miei vicini, una fa-
miglia accatastata in una Yaris, inserivo la prima, poi la seconda,
di nuovo inserivo la prima, poi la seconda… Ci guardavamo di
nuovo, voltavamo lo sguardo. non c’era la confidenza. Finché
non ci fermammo in un punto critico. Alla nostra destra c’era
uno svincolo dal quale sfociava un flusso di motorini caldi. Poi
s’inserivano altre macchine che arrivavano da chissà quali strade,
ignare ancora di tutto. Rimanevano bloccate senza libertà di ma-
novra, si ammucchiavano sulla curva e suonavano i clacson. I ra-
gazzi sui motorini procedevano come nulla fosse per qualche
metro e poco dopo capivano che c’era solo da fermarsi. Avevano
gli occhiali da sole e le canottiere, sul sellino portavano ragazze
con le borse grandi e le infradito; una di loro teneva un asciuga-
mano sul braccio. Intanto sulla striscia bianca, poco più avanti,
erano comparsi i primi coni segnaletici. Da un certo punto in
poi la corsia di destra era chiusa al traffico, e le macchine met-
tevano frecce e davano gas, perché dovevano confluire tutte
sull’altra corsia, ma pretendevano di farlo ciascuna subito e pri-
ma degli altri. Avanzammo di tre metri, poi ci fermammo di
nuovo. 

Fracciu teneva d’occhio la situazione senza stancarsi; era così
assorbito da quello che gli accadeva intorno che sembrava si fos-
se dimenticato di me. Era particolarmente interessato ai ragazzi
fermi poco più avanti. Gli piaceva il fatto che non stessero den-
tro le macchine. Avevano messo a riposare i motorini sui caval-
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letti e si erano tolti il casco, passandosi una mano sulla testa e
rovesciando bottiglie sulle mani, sui polsi. si appoggiavano sul
sellino che scottava. Due di loro si avventurarono a piedi tra le
macchine – Fracciu avrebbe voluto seguirli – i tre restanti par-
lavano con le ragazze: si conoscevano tutti. C’era puzza di ben-
zina e di gas e in lontananza s’intuiva quella dei campi e dello
sterco. Ogni tanto si alzava del vento a darci sollievo ma a me
non bastava. Avevo spento l’aria condizionata, perché avevo
paura che la benzina finisse. Il giorno prima non avevo fatto in
tempo a fare il pieno. Quaranta gradi li faceva di sicuro, era la
macchina a dircelo. Ma io ne sentivo di più: le nostre fronti era-
no costantemente asciugate e rivisitate dal sudore. scendeva a
gocce, piccole e lente. non avevo modo di metter fine a quel
meccanismo: mi asciugavo e non serviva a niente; il sudore si
ricreava, quel mio gesto non valeva nulla. Riuscii a inserirmi
nella corsia unica: adesso si stava fermi per davvero. si scioglie-
vano le nostre fronti e si scioglieva l’asfalto e noi lì, senza poter
fare nulla.

L’unico aspetto positivo era che la Matiz era scomparsa. sul
finire della periferia di Roma, quando la nomentana si assotti-
glia prima di sfociare nel Grande Raccordo Anulare, c’è un’ul-
tima pompa di benzina, chiusa – le saracinesche sempre abbas-
sate, in funzione solo il self service – sulla cui piazzola stava
quieta, come dimenticata, una vecchia Matiz blu, sabbiosa, con
una grande rete da pesca distesa sul tetto che calava sui finestri-
ni. Pochi secondi dopo il mio passaggio, quella mattina, la
macchina si è risvegliata accelerando con violenza, e la rete che
riposava sul tetto è volata via afflosciandosi a terra. Poi con una
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sterzata si è immessa sulla nomentana, ha percorso la mia stessa
strada e mi ha seguita, mi ha seguita fino a qui.

– Devo fare pipì.
Mi voltai, ci guardammo. In sottofondo la radio accesa, con

il volume basso, passava una canzonetta folk americana. Il mio
CD era finito da un pezzo.

– non puoi – gli dissi. Fracciu sgranò gli occhi. 
– Come non posso? 
– Vedi un bagno? non puoi.
– Ma devo farla.
– Ho capito. Anch’io devo farla. Ma dove vuoi farla?
Fracciu rimase a fissarmi stupito.
– Hai un’idea migliore che non sia farla in mezzo alla gente?

– gli dissi io. Era vero, non avevamo scampo: la Pontina già di
suo è una strada stretta, in più adesso disponevamo di un’unica
corsia su due. sulla destra avevamo un guard rail arrugginito
con dietro un selvaggio ammucchiamento di piante e cespugli,
e sulla sinistra un muretto spartitraffico di cemento. sull’altro
senso di marcia gli automobilisti ci guardavano e correvano via.

I bambini salutavano dal finestrino.
Francesco decise che l’avrebbe fatta fuori, che non ce la face-

va più e che aveva visto che un ragazzo l’aveva fatta vicino ai mo-
torini. Io m’imposi e glielo vietai. Lo esortavo a resistere, come
fanno tutti i grandi. Mi guardai intorno: in più d’uno adesso era-
no scesi dalle macchine. si sgranchivano le gambe, facevano una
passeggiata zigzagando tra le auto, le mani poggiate sulle reni e
il busto teso. Addirittura alcuni avevano fatto gruppo e chiac-
chieravano come fossero in veranda, fuori casa; facevano conget-
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ture, rimpiangevano il mare. Ebbi il coraggio di guardare a fon-
do nell’auto dei vicini, e vi trovai la famiglia. Il padre era un uo-
mo basso e tozzo, con una calvizie da prete e una pelle tutta su-
data. Era sceso dalla macchina per aprire il portabagagli. Poi era
tornato con la borsa termica in mano e offriva ai suoi una pesca
o un succo di frutta. A loro la scelta. I suoi bambini vegetavano
sui sedili posteriori, depressi, poi la madre li chiamava con uno
scossone e loro si affacciavano dai finestrini con le braccia tese e
gli occhi stanchi. Francesco li fissava in modo diretto. Io li spia-
vo. Anche la madre scese dall’auto, aveva caldo; si passò una ma-
no veloce tra i capelli e questi tremarono come una manciata di
pagliericcio. Mi vide. Mi offrì dell’acqua alzando un bicchiere di
plastica, io rifiutai. 

– Dove vai?
– Vieni, scendi un po’ – dissi a Francesco. Aprii e richiusi lo

sportello. Le gambe finalmente dritte.
Lui saltò giù dal sedile e mi raggiunse vicino al cofano. Que-

sto era l’incidente più grande in cui Fracciu si fosse trovato fino
allora, e forse qualcuno era morto e lui non ci pensava. non
glielo dissi, per non rovinargli quel gioco. 

neanche a me era mai capitato di trovarmi imprigionata a
quel modo sulla strada, o di vedere che tutte quelle persone
scendevano e abbandonavano le macchine, come fossero le loro
abitazioni. Mi appoggiai sul cofano della macchina anche se
scottava e mi misi a guardare la strada. Lasciai che Fracciu faces-
se il giro dell’auto per sgranchire un po’ le gambe. 

– non ti allontanare –. Mi fece no con il dito. 
Vedevo che molta gente s’incaponiva a risalire quel fiume. si
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avviavano veloci, voltandosi più volte indietro con la paura che
le macchine ripartissero. nell’auto lasciavano qualcuno che sa-
pesse guidare: una moglie, un amico, uno zio. Vidi solo un uo-
mo, tra tutti, allontanarsi con calma. sembrava un vecchio ma-
rinaio abituato al mare, al riflesso del sole sull’acqua. Cammina-
va come a dire che per lui quel caldo non era niente. si era tolto
la maglietta mostrando il petto asciutto e abbronzato, la pelle
cascante ma tirata al punto giusto: si vedeva ancora il fisico alle-
nato di un tempo. teneva in testa un cappelletto rosso con la vi-
siera rigirata e indossava occhiali da sole con lenti rosse, poi un
sorriso enorme, grinzoso, sornione. Gli piacevano le persone, o
forse farsi guardare, e mentre si avviava tra le macchine verso la
causa dell’ingorgo salutava tutti con quel sorriso, con quella ma-
no grossa alzata. sarebbe tornato portando notizie, li rassicura-
va. Quando mi passò accanto volle rassicurare anche me: fece un
cenno con la testa e mi sorrise. Io alzai una mano in segno di sa-
luto ma non dissi niente, e lui intanto si era già voltato. 

Mi investì un’ondata forte di nausea. Dall’asfalto saliva un
bruciore intenso che mi si avvinghiava ai polpacci, i piedi sudati
nelle scarpe chiuse era come se si squagliassero, stretti dai calzi-
ni. Mi girò forte la testa. Poi arrivò il bruciore nei polsi, nelle ca-
viglie, nel collo. Il dolore conosciuto veniva su a ondate, come
violente ondate calde che sommergono la riva e poi si ritirano,
sommergono la riva e poi si ritirano… Era la febbre. 

Chiamai Francesco. Poi feci il giro dell’auto per prendere
l’acqua. Aprii il portellone guardandomi intorno. Francesco non
mi aveva risposto. Guardai il portabagagli ed era vuoto. Prima
di rendermene conto urlai più forte. La borsa termica non c’era.
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– Francesco!
I miei vicini si voltarono a guardarmi. Mi spaventarono di

più. Chiusi sbattendo lo sportello e mi girai più d’una volta sul
posto. La testa girava insieme al corpo, sudavo caldo e sudavo
freddo, intorno a me le auto cuocevano e ruotavano. Mi trema-
rono le gambe e mi appoggiai al sedile. Cercai la borsa termica
tra i sedili ma non la trovai. Raschiai con le mani i tappetini su-
dici, me le impolverai, ripercorsi a tastoni tutta la macchina e
intanto chiamavo Francesco, che non rispondeva. non aveva
mai risposto, dalla prima volta che l’avevo chiamato. Il padre
della famiglia accanto si avvicinò con discrezione. Mi chiese se
volevo aiuto. Mi voltai e vidi sua moglie, i bambini, e in primo
piano la figura del signore con quell’aria affabile e rossa, sudata,
che mi tendeva una mano, una mano sudata.

– non… – mi veniva da piangere ma non lo facevo vedere.
scossi la testa. non la volevo quella mano. E che la smettessero
di fissarmi! Mi guardavano tutti con quell’aria apprensiva.

– Hai perso qualcosa, stai bene? stai cercando qualcuno? –
mi disse quello. 

Risposi di sì, che cercavo il bambino che era con me, e anche
che avevo sete e che mi serviva dell’acqua per prendere la pastic-
ca. Ma già guardavo in fondo alla strada, mi rivoltavo e guarda-
vo avanti. Poi vidi Francesco venire da lontano. Camminava
tranquillo tra la gente, si guardava attorno e la gente guardava
lui. Mentre la signora mi porgeva un bicchiere di plastica con
l’acqua io scattai in avanti e corsi verso di lui. Mi feci largo tra
gli sportelli lasciati aperti delle auto, scansando la gente. Mi ar-
rabbiai con lui e subito dopo lo baciai; non sapevo nemmeno io
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cosa dovevo fare. Lui era mortificato, lo capivo dalla faccia ma
non diceva nulla, solo qualche “scusa”, a bassa voce. tornammo
indietro e bevemmo l’acqua dei vicini. Parlai un poco con loro
mentre Francesco scambiava occhiate basse con i ragazzini. Du-
rò poco e poi rientrammo in macchina; i vicini ci avevano chie-
sto di restare con loro, ma io tornai nell’auto perché mi vergo-
gnavo e volevo stare seduta per conto mio. saliti in macchina
Francesco scartò una merendina. Mi voltai di scatto e lo bloccai
per il polso:

– Dove l’hai presa?
Francesco mi rispose che gliel’aveva data una ragazza che sta-

va dietro di noi. 
– Chi è? –. Lui ancora non aveva morso la merendina.
– non lo so. Ma era gentile.
– Dammela.
– Ma… –. non gli diedi altro tempo e gliela strappai di mano.
– Perché?
 – Dove l’hai presa?
– te l’ho detto, laggiù, dietro! –. Indicò le auto alle nostre

spalle.
– Allora dimmi il colore della macchina –. tenevo la meren-

dina sospesa in alto.
– no –. Guardò da un’altra parte.
– non ci provare.
– blu.
Annusai la merendina, puzzava. – Che schifo –. Me la misi

in borsa.
– Allora voglio il panino –. Lo guardai.
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– non abbiamo i panini. Ho scordato la borsa a casa –. Lo
ammisi.

Francesco mi guardò senza dire niente; mi aspettavo un urlo,
una protesta, ma lui niente, mi guardava. E fu peggio. Mi resi
conto di non conoscerlo affatto, e che sapeva parlare senza aprire
la bocca. non mi parlò finché non si sciolse l’ingorgo, né mi
guardò. Rimase fermo e si addormentò. O forse fece finta.
Avanzammo ancora, ma non pareva che le macchine davanti
avrebbero ripreso la marcia. Eravamo obbligati a star fermi, in
quell’odiosa cattività fatta solo di puzza, di caldo, dello scintillio
accecante del sole, che intanto dallo zenit aveva iniziato a cadere.

Le macchine puzzavano, erano già troppo vecchie; ed anche
la strada era vecchia, troppo piccola, inadeguata. spostavo in
continuazione lo sguardo. Vedevo i campi lontani oltre il guard
rail. soltanto quelli, completamente vuoti, rimanevano per me
gli stessi: né vecchi né nuovi, come fuori dal tempo. Li ho guar-
dati a lungo, anche se da lì non veniva nulla; anche se erano cal-
di e vuoti e secchi, capaci solo di rispondermi con un continuo
cicaleccio. Ma almeno laggiù non c’era la strada. E il cicaleccio
mi dava sollievo, non mi faceva pensare.

Guardai Francesco: le palpebre sottili seguivano i movimenti
veloci degli occhi. Chissà che vedeva…

Un giorno avevo deciso che l’avrei portato al mare. saremmo
stati solo io e lui, io e lui insieme al mare. Quando lo comunicai
a mia madre, lei si agitò. Le dissi allora che saremmo andati in
piscina, per tranquillizzarla, quella dietro l’isolato. no, non sa-
rebbe venuta anche lei: saremmo stati solo io e mio fratello.
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Quelli erano i giorni in cui Francesco guardava. Guardava le co-
se come se da quell’atto dipendesse l’intera sua vita, la sua stessa
identità; come se guardando il mondo, le cose, queste gli si re-
stituissero completamente rinnovate, e ogni volta una volta per
tutte. Le notti erano difficili, Francesco non dormiva. si addor-
mentava tardi e si risvegliava prima che il sonno piombasse a
stordirci. Così mi alzavo scalza, sudata nella notte, andavo in ca-
mera di mia madre e curavo mio fratello mentre lei, esausta, non
sentiva più e riposava in posizioni contorte. 

In piscina si stava bene. Mi ero svegliata presto e c’era un sole
secco, l’aria ancora fresca delle prime ore del mattino. Ci facem-
mo sistemare dal bagnino sotto un ombrellone – che sia al ripa-
ro dagli schizzi, gli avevo detto – e ci stendemmo sugli asciuga-
mani sopra i lettini. Francesco preferiva stare seduto. Ringraziai
il bagnino. Quello era tornato sul suo trespolo bagnato e da lì
aveva preso a guardarmi. Aveva gli occhiali da sole specchiati,
come quelli dei velisti. Anche Francesco, l’ho già detto?, mi
guardava. Mi guardava con insistenza, in modo schietto e sfac-
ciato. Era uno sguardo di cui, forse, solo nell’età muta siamo ca-
paci, poi dimentichiamo. si portava la manina alla bocca e pa-
reva contento, poi la sbatteva sul lettino, vicino alle gambe; si
stupiva. Mi guardava dritto e di traverso, non sapeva far altro
che guardarmi. Ma alla lunga mi irritava. non sostenevo il suo
sguardo perché non sapevo che rispondergli. E mi pareva ogni
volta di non riuscire a capire.

– Che pensi? – volevo spiegargli chi ero, chi era lui, perché
eravamo lì. non sopportavo l’idea che pur guardando così a lun-
go non avrebbe ricordato nulla. Decisi che avremmo fatto il ba-
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gno. Decisi che ci saremmo tuffati. Lui sembrava più interessato
a toccare le maglie dure del lettino, a sentirle nuove sotto ai pol-
pastrelli, ma sentendosi chiamare mi guardò di nuovo e mi seguì
con una dolce obbedienza. Mi stupii. Mano nella mano lo por-
tai alla piscina per i piccoli, poco più che una pozza. Lui si am-
bientò presto, anzi subito; addirittura prima di me che tenevo i
piedi a mollo seduta sul bordo. L’acqua era ancora fredda. Guar-
davo lui e gli altri bambini, seguivo i movimenti dei piedini
nell’acqua. Un paio di bambine troppo grandi per quella pozza
se ne stavano lì a girare tra i piccoli, li avvicinavano e chiedevano
il loro nome; si divertivano a fare le mammine. Quando punta-
rono Francesco lo chiamai e lo feci uscire, portandolo quasi di
peso verso la piscina grande. Lo feci aspettare lì davanti e andai
a prendere i braccioli. Li gonfiai e glieli misi. Lui non voleva, mi
era chiaro. Ma continuava a guardarmi, muto, mentre gli bagna-
vo le braccia per farle scivolare meglio nella plastica. Lui apriva
e strizzava gli occhi, con le goccioline d’acqua e cloro sospese
sulle ciglia. Mi tuffai senza molto riguardo, generando schizzi al-
ti. L’acqua era bassa e toccai subito le mattonelle viscide. Poi mi
voltai e chiamai Francesco. Lo schizzavo per gioco, piano piano,
e lui si copriva con la manina. Adesso lui stava in alto ed ero io
quella in basso. Lo guardavo da sotto in su mentre lui mi guar-
dava dal bordo piscina, con quella pancia gonfia e buffa, mi
guardava sempre più serio, come una sfida, mi guardava dall’al-
to. Io lo invitavo a tuffarsi, lo chiamavo, facevo le moine. Lo
chiamavo ma lui non veniva. scalciava impaziente, si voltava
verso la pozza di prima. Allora presi a parlargli come a un adul-
to, in modo schietto e diretto, senza addolcire la voce; pensavo
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se lo meritasse, che fosse sveglio abbastanza. Gli parlavo a quel
modo per farlo riflettere, volevo che capisse che nuotare nella pi-
scina dei grandi prima di ogni altro bambino sarebbe stato bello.
Perché mi guardava? Mi venne in mente quando le amiche di
mamma venivano a casa e le dicevano: “Goditela Giovanna. Co-
me ti guardano adesso non ti guarderanno mai più”.

Lo afferrai per una caviglia, era fresca e morbida. Poi lo ab-
bracciai e lo portai giù con me, lui fece uno strillo. Dev’essere
passato qualche secondo fuori dall’acqua, qualche secondo
riempito dalle reazioni sgomente di alcune madri, donne che si
rizzano sul lettino con la bocca semi aperta, spinte da un brivido
lungo la schiena, scosse da scariche dentro le gambe; dal loro
atavico istinto di protezione. Io sott’acqua tenevo gli occhi aper-
ti: ho visto il volto di mio fratello contorcersi, come se un dolore
troppo forte l’avesse schiantato. Durò poco, lo persi di vista. At-
traversai una corposa colonna di bolle che mi fece il solletico e
riemersi. In superficie il bagnino aveva pescato mio fratello per-
ché piangeva. Il bagnino mi guardava sconvolto. tutt’intorno al
bordo piscina un chiacchiericcio indiscreto, sommesso, pesante,
accompagnava gli sguardi che piombavano sulla mia testa da
ogni direzione. Mi immersi di nuovo, soffiai fuori tutta l’aria dal
naso e mi preparai a riemergere, per riprendermi Francesco.

Lo guardavo sul sedile accanto. Avevo alzato i finestrini e ac-
ceso l’aria condizionata, anche se c’era il rischio di finire la ben-
zina. non volevo che soffrisse il caldo, adesso dormiva davvero.
Allora scesi dall’auto, mi guardai attorno e mi addentrai tra le
macchine. Cercavo la Matiz blu. 
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non sapevo se mio fratello ricordasse quell’episodio. Era
molto piccolo allora, e io non ne ho parlato a mia madre. non
avevo idea se condividere il ricordo con Francesco sarebbe servi-
to a qualcosa, come a farmi stare meglio, per esempio.

Camminando mi avvicinavo a un vecchio Cotral blu, il pul-
lman per Latina. Dalla porta aperta spuntava timidamente un
faccione giovane e indiano, con gli occhi grandi. si voltò un
istante per assicurarsi che l’autista non ripartisse senza di lui.
Quello, esausto, gli diceva di andare con una mano. Allora il ra-
gazzo si affrettava a raccogliere dal suo sedile una serie colorata
di oggetti e, una volta saltato giù dagli scalini, si strinse le cin-
ghie dello zaino ingombrante e si avviò tra la gente. Quelli lo
guardavano stupiti, lui mostrava la sua merce com’era solito fare
sulle spiagge. Passai accanto a una donna che si tirava su i capelli
con un fermaglio, faceva un cenno al marito e diceva in dialetto:
– Ma questi pure qui ce li troviamo? –. L’indiano fece finta di
non capirne le intenzioni e proseguì per la sua strada, seguendo
la direzione opposta alla mia. Faticava proprio come nei giorni
migliori della stagione, quando gli stabilimenti sono pieni e i
lettini arrivano in bocca al mare, specialmente quando si alza il
vento da sud ovest e il mare si fa grosso, mangiandosi la sabbia.

Attraversare quel groviglio di macchine era molto faticoso.
Provavo l’ansia che provavo da piccola ad allontanarmi in segre-
to dai miei genitori per esplorare la spiaggia. Più scendevo lungo
la strada, più mi pareva di infognarmi, perché l’ingorgo si faceva
più fitto e le macchine da lontano sembravano l’una accatastata
sull’altra. A un certo punto capii che non si poteva più passare.
La strada era così stretta, e le macchine così vicine, che le perso-
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ne per prendere aria erano dovute uscire dai finestrini, arrampi-
carsi sui tetti della propria auto, oppure andare a sedersi sui co-
fani, stendendo chi un telo, chi un pareo per non scottarsi. Da-
vanti a una FIAt tempra mi dovetti fermare. Era incredibilmente
vecchia e sul cofano trovai seduta una donna alta, con le gambe
incrociate. Era magra ma aveva il collo gonfio. Occhi chiari co-
me due pietre; naso piccolo e preciso, appuntito come un becco.
Indossava anelli d’argento ed era vestita da zingara, era colorata,
esuberante, ma lo sguardo era severo e mi guardava alzando il
sopracciglio, accentuando le rughe sulla fronte. Le chiesi il per-
messo di salire sul suo cofano. Mi guardò attentamente con gli
occhi che le si spalancavano, come se non riuscisse a controllarli.
Poi sorrise e mi disse di sì. Faticai a trovare l’equilibrio, lei mi
diede una mano e una volta in piedi cercai l’auto. Intanto le dissi
brevemente cosa dovevo fare, tanto per informarla. sentivo il
suo sguardo dal basso, fisso in attesa di capire cosa stessi facen-
do. Dai tetti cromati si levava un bollore che scioglieva tutto
l’orizzonte: dietro quel muro le auto tremolanti sembravano tut-
te uguali. 

La signora ai miei piedi prese a parlare con i suoi vicini,
un’accozzaglia di donne e bambini. sentii toccarmi la caviglia e
mi voltai di scatto: mi comunicava che dall’origine dell’ingorgo
i pompieri dicevano che saremmo stati fermi ancora mezz’ora.
Annuii e ringraziai: non sapevo neanche quanto tempo fosse
passato. Guardando il sole sembrava pomeriggio inoltrato.
Guardai meglio quelle donne sotto di me: c’era una madre con
occhi chiari, infossati, come schegge di vetro incastonate nella
roccia, o come telline aggrappate agli scogli, che brillavano da
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lontano. Era scura per il sole e intorno agli occhi la pelle era
quasi nera, non sorrideva mai. Controllava guardinga i suoi figli,
uno era secco e lungo come lei e si aggirava intorno all’auto si-
lenzioso, come un cane. L’altra era piccola, rotonda e chiara, la
pelle trasparente come una boccetta di vetro. Arricciava il naso,
era molto tonda ma non grassa. La nonna la teneva in braccio e
lei piangeva, si dimenava. Allungava le braccia e guardava la
mamma; scalciava, urlava, voleva solo lei. Allora la madre im-
passibile, senza dire una parola, se la prendeva in braccio e l’ac-
coglieva, guardandola dal fondo dei suoi occhi infossati. E in-
tanto il sudore le scivolava sulle tempie, lungo il viso; e la figlia
era rossa in volto, sembrava malata. Ma tra le braccia della ma-
dre era silenziosa come lei, guardinga come il fratello, e la nonna
le guardava. Poi guardarono tutti me: io voltai lo sguardo. 

Ero decisa a ritrovare la Matiz. E la vidi, a sei cofani di di-
stanza. salutai le signore di sotto e cominciai una scalata oriz-
zontale, su un terreno accidentato di tettini roventi, un paio con
il montacarichi, ai quali mi aggrappavo chiedendo permesso, al-
lungando prima un piede poi l’altro sui cofani delle macchine
che mi separavano dall’auto. Mi fermai in piedi sul portabagagli
sporgente di una vecchia utilitaria grigia. Di fronte a me la Ma-
tiz sporca e sabbiosa. I finestrini erano abbassati, ma al posto del
guidatore non c’era nessuno.

Allora aspettai.
Da lontano la gente si muoveva ma era come se quella vita

non mi appartenesse. si aggiravano riproducendo forme di vita
consuete: i bambini giocavano, dormivano, piangevano; i geni-
tori sospiravano, discutevano, si davano pacche sulle spalle. Mio
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fratello da lontano, forse, si era appena svegliato. si poteva dire
che anche lì trovarono il loro mare, tutti quanti. Più li guardavo,
più mi convincevo che anche lì in mezzo avevano trovato il ma-
re. L’avevano trovato uscendo dai loro gusci metallici, scambian-
do parole con gli altri, come fossero i vicini di ombrellone. stan-
dosene tutti ammassati sotto il sole, a mangiare, a parlare, a ba-
dare ai bambini. Per almeno un istante, ognuno di loro si era
sforzato di sollevare lo sguardo oltre quell’ammasso indecente di
macchine ed era riuscito a fiutare il vento che veniva da sud, le
rare volte che s’era alzato.

Voltandomi scoprii che s’era avvicinata una ragazza. Era stata
molto silenziosa. Alta almeno quanto me, magra, quasi informe.
stava seduta sul tetto della Matiz, le gambe pallide cadevano a
penzoloni sul parabrezza. Mi sorrise appena, senza mascherare
un certo spavento: era chiaro che la stavo aspettando. Mi faceva
sentire come se non avessimo dovuto trovarci entrambe lì. Cer-
cai di presentarmi e lo feci con un certo imbarazzo. Presi a par-
lare comunque e mentre lo facevo la ragazza seguiva con atten-
zione esagerata i movimenti della mia bocca. Li seguiva con un
fastidioso dondolio della testa, ma allo stesso tempo pareva di-
stratta. Più mi guardava così, più mi innervosivo. Le dissi di co-
me mio fratello fosse arrivato lì per caso, non so nemmeno co-
me, visto quell’ammasso di cofani assurdo, e che si era allonta-
nato dalla sua auto, che poi sarebbe la mia, e che era molto pic-
colo, che i bambini piccoli sono ingenui, e che quindi non ave-
vo trovato, diciamo, corretto, da parte sua – la indicai – dargli
quella merendina e lasciarlo andare via solo, voglio dire, non si
era neanche preoccupata di accompagnarlo indietro, di aiutarlo
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a cercare la sua auto, e se si fosse perso?, e poi, veramente, perlo-
meno fosse sincera, ci aveva seguiti fin dall’inizio lei, dalla pompa
di benzina sulla nomentana, l’avevo capito che ci voleva seguire,
e che lo aveva fatto fin dall’inizio, ma per quale motivo, ci cono-
sceva?, che cosa voleva da noi?

La ragazza, che intanto non si era mossa di un centimetro,
ostinata sotto il sole, quando finii di parlare scoppiò a ridere. Era
stupita e imbarazzata. 

– I… I don’t speak italian, really –. sorrise, distante da tutto
ciò che avevo detto, scusandosi solo di non potermi capire. – I’m
sorry.

Rimasi congelata un istante.
Cambiai espressione, cambiai il tono della voce, la postura del

corpo. Avevo caldo e lo spazio striminzito nel quale mi trovavo mi
faceva soffrire. neanche volendo, tra quelle auto sarei potuta cor-
rere via. Ricordai di non aver preso la pasticca e le ondate di do-
lore ricominciarono. biascicai delle scuse in inglese e feci capire
facendomi piccola con il corpo che mi dispiaceva, l’avevo spaven-
tata? La ragazza annuiva in silenzio, con un sorriso a labbra strette
di chi non ha niente da dire. non aveva capito. salutai ancora una
volta e me ne andai facendo rumore sui cofani. non mi voltai.

tornata nel mio settore vidi Francesco parlare concitato e sot-
tovoce con i bambini della famiglia accanto. si divertivano. salu-
tai i genitori con un cenno della testa e loro risposero entusiasti.
Aprii lo sportello dell’auto per rientrare, quando mi accorsi di ave-
re sete. scesi e tornai dalla famiglia. Mi offrirono un bicchiere
d’acqua, una crostatina e un succo di frutta, poi parlammo a lun-
go. Mi chiesero di me e io di loro.
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Intanto da lontano veniva la musica. Un potentissimo im-
pianto stereo prese a far vibrare l’aria, dall’interno di un’auto ne-
ra lucida, e sembrava vibrassero anche la strada, i cespugli e gli
alberi intorno. La vedevo da lontano a cinque, sei macchine di
distanza dalla mia. Il portabagagli era aperto per far vedere la
cassa più grande: attorno si erano raggruppati alcuni ragazzi,
quelli dei motorini che avevano sentito il richiamo e ci erano an-
dati a piedi, per passare il tempo. tenevano il ritmo monotono
dondolando il collo mobile. Le ragazze intorno accennavano un
movimento di fianchi, ma non si lasciavano andare e guardava-
no spesso per aria, ridevano tra loro. Quegli altri ridevano l’uno
dell’altro quando si guardavano negli occhi, e si prendevano in
giro per passare il tempo.

Quando da lontano si levò un coro di clacson, e le voci rim-
balzarono dall’origine della fila fino a noi in un rimando di grida
incredule, salutai la famiglia della Yaris. Rimontammo in auto e,
uno sportello chiuso dopo l’altro, si riaccesero i motori, il sole,
un fuoco enorme all’orizzonte; poco dopo il traffico riprese a
muoversi. Avanzammo prima a singhiozzi, non inserendo nem-
meno la seconda; poi seguì un’accelerazione, mano a mano più
costante, finché non ci avvicinammo alla causa dell’incidente. 

La corsia ancora unica era adesso un tapis roulant di macchi-
ne silenziose. Una processione. Avvistammo qualcosa: una car-
cassa d’automobile, uno scheletro fumante e carbonizzato sul la-
to destro della strada. Un gruppetto d’uomini si concentrava
poco dietro l’auto, sulla linea bianca spartitraffico; facevano se-
gno di passare, di scorrere, non dovevamo fermarci. Agitavano
le braccia con il fare coreografico dei vigili del traffico, non vo-
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levano farci guardare. Indossavano guanti grandi e pesanti, che
facevano sudare le mani. Uno di loro urlava al cellulare, guarda-
va nel vuoto e diceva che la situazione s’era sciolta. Passammo
accanto alla macchina bruciata. Francesco posizionò il mento
sul dorso delle mani, appoggiate dove il finestrino era abbassato.
Vedemmo i vetri scoppiati, la carrozzeria accartocciata, nera. Le
ruote disintegrate e i passaruote scomparsi. spandeva odore di
benzina e di gomma bruciata. Il cofano era spalancato, nero, co-
me una bocca dischiusa che ha esalato l’ultimo respiro. All’inter-
no non c’era più nessuno.

Pensai che tutti, passando di lì, ci saremmo posti la stessa do-
manda. La famiglia della Yaris, quella madre esausta con gli oc-
chi infossati; la donna sulla tempra, la straniera della Matiz. Il
marinaio, l’indiano, i ragazzi dei motorini.

– Dove sono i morti?
Mentre la voce di Francesco usciva tremula, acuta, e mi po-

neva la domanda, immaginai nella sua tutte quelle degli altri.
Dove sono i morti? Finalmente riascoltavo la sua voce. Guar-

dava fuori e mi dava le spalle, interamente sporto dal finestrino.
Guardavo anch’io.

Ipotizzai che forse si erano salvati.
Concludemmo la processione in silenzio e non sapemmo più

altro. Poco più avanti la camionetta rossa; dal suo ventre si sro-
tolava la pompa, giaceva sull’asfalto come la lingua di un anima-
le esausto.

La velocità aumentò, finché la strada non si allargò adagio e
abbracciammo correndo le corsie sgombre. scivolavamo sul-
l’asfalto liberi. Lasciai i finestrini abbassati affinché il vento cor-
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resse; che prendesse piede assieme al frastuono, che mio fratello
si godesse quell’aria e che si voltasse poi, che mi guardasse di
nuovo.

Arrivammo mentre il sole già scendeva oltre il mare. Aveva-
mo fatto tardi e l’appuntamento con l’idraulico era saltato. Con-
cordammo con mamma che per cena saremmo andati a trovare
i signori Pezza del villino accanto, che tanto chiedevano sempre
di noi, se ci eravamo fatti grandi. Ogni anno ci vedevano sempre
di meno dietro le lenti spesse, e ciabattavano dal giardino alla
spiaggia, dal primo sole di Giugno all’ultimo spiraglio di set-
tembre. Parcheggiai la macchina sotto casa, la spensi. L’idraulico
sarebbe tornato il giorno dopo, la mattina presto. noi lo avrem-
mo aspettato e saremmo tornati a Roma prima di pranzo. Fran-
cesco era esausto. Lo ero anch’io. Ma ci venne voglia di cammi-
nare fino al mare.

non eravamo attrezzati per la spiaggia ma il mare era lì, e noi
gli eravamo davanti. Le uniche cose di cui ci curavamo erano
l’acqua tiepida della sera, la sabbia fresca, il grande sole e il gran-
de cielo che si coricavano come animali stanchi. si faceva sera e
s’alzavano odori di sale e di pesce. s’imprimevano nella sabbia
bagnata, nel vento tiepido, nel legno del chiosco dietro di noi;
nelle nostre mani umide. Restammo in silenzio, seduti l’uno di
fianco all’altra, nella stessa posizione con le gambe abbracciate.
Da lontano venivano i passi lenti di un ultimo bagnante che sol-
levava la sabbia e vi affondava ad ogni passo; sotto il braccio
l’ombrellone appena sfilato.

Guardai mio fratello e pensai che mi somigliava. non gli dis-
si che sarebbe diventato zio; che di lì a nove mesi io sarei stata
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una madre e lui un piccolo zio. non glielo dissi quella sera per-
ché di quella sera sarebbe rimasto solo il mare.

si levò cauto, in un concentrato silenzio. Lanciò un’occhiata
al mare poi guardò me. Io lo guardavo da sotto in su e senza che
nemmeno parlasse gli dissi: – Vai –. Lui prese la rincorsa e si
schiantò nel mare. I vestiti gettati sulla sabbia. Poi soffiò un ven-
to da terra che lisciò l’acqua. La testa di Francesco rimaneva sot-
to e io pensai che avevo voglia d’immergermi, di nuotare; di an-
dare a largo e di nuotare.
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Pensa se adesso nevicasse
di Irene De Marco

La vita in città scorreva sempre lenta, silenziosa. Forse perché
Lahinch non era un luogo turistico e si estendeva per pochi im-
popolari chilometri di costa, prima di morire in uno sterminato
prato sempre verde.

La Kincora Road arrivava fino a lì. I bambini più piccoli che
all’ora di pranzo giocavano a calcio sull’asfalto pensavano che il
mondo finisse con la fine di Kincora Road. Che quel segnale stra-
dale che indicava una via senza uscita fosse in realtà l’unica colon-
na d’Ercole superstite in un mondo che cessava di esistere fuori
casa loro. Vi erano piccole leggende che si rincorrevano tra le abi-
tazioni, raccontate da nonne e fratelli più grandi, moniti e racco-
mandazioni, quelle che circolavano su quella strada: i leprecauni
e le pentole d’oro, le fate, i mostri, quelli che non si nascondevano
sotto i loro letti, ma al di là di quel confine tracciato dai fondatori
per impedire ai bambini di scappare dalle loro case.

Io la amavo, Kincora Road. si fermava all’improvviso, senza
muri, recinti o cancelli. Inaspettatamente l’asfalto diventava er-
ba, la segnaletica sassi, gli esseri umani bestiame. Io mi fermavo
lì con lei, dopo il lavoro, mentre tornavo a casa, e osservavo ogni
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villetta dipinta di colore diverso, immaginando chi abitasse al
suo interno e chi invece vivesse al di là di quel prato, nella città
più vicina. sognavo ogni notte di attraversarlo a piedi quell’osta-
colo naturale tra me e l’avventura, ma non avevo mai il coraggio
di prendere la macchina e lasciare le tracce dei miei pneumatici
sull’erba.

Il mio luogo preferito, sulla Kincora Road era il pub all’an-
golo con Kettle street, sempre vuoto a ogni ora in cui mettessi i
piedi al suo interno.

Le luci fioche, calde, le panche di legno, gli stendardi irlan-
desi, i trifogli verdi, le pinte vuote. Aveva un aspetto desolante,
abbandonato, come se fosse frequentato da non vivi.
Io entravo lì dentro ogni sera, prima di tornare a casa e dopo
aver camminato fino alla punta estrema di quella via per ammi-
rare l’infinito che si svelava ai miei occhi. Mi bevevo uno scotch
liscio al bancone intarsiato dalle chiavi di chissà quale avventore
– scritte romantiche, bestemmie in gaelico, numero di telefono
di ignari amici. C’erano sempre bicchieri con macchie di rosset-
to crepati davanti alla ragazza che serviva tutti i giorni. Portava
i tacchi alti con disinvoltura e i capelli rossi legati in una treccia
morbida sulla spalla sinistra. Mi salutava sempre con quel suo
accento del sud strascicato tra i denti e la canottiera slabbrata e
io ammiravo l’uroboro verde che portava sulla clavicola con clas-
se, nonostante fosse una delle bariste più rozze che avessi mai
conosciuto.

Il suo fidanzato, un omone pieno di tatuaggi e rasato sulle
tempie, la chiamava Mughain. Io non avevo mai imparato il suo
nome, ma immaginavo che se qualcuno ritenesse appropriato
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chiamarla Luna, un motivo ci dovesse essere. solo che io non lo
conoscevo, come non conoscevo l’esatta pronuncia di quella pa-
rola gaelica. non ero irlandese, neanche dopo diciotto anni pas-
sati a Lahinch, a passeggiare tra i suoi scogli e a maledire il suo
vento. 

Lo scotch sapeva sempre di polvere, anche se non capivo co-
me fosse possibile. Mughain puliva il mio bicchiere proprio da-
vanti ai miei occhi, subito prima di riempirlo, ma rimaneva co-
munque il retrogusto di muffa e vecchio tra le sue sfumature
aranciate. Io lo bevevo senza lamentarmi. Posavo il mio taccuino
da viaggio sul bancone e lei cercava sempre di spiare cosa ci scri-
vevo su. Mi chiedeva perché lo chiamassi taccuino da viaggio, se
avevo messo le radici a Lahinch da tutto quel tempo, senza viag-
giare più. non ero neanche mai tornato a trovare i miei genitori,
a Londra: un paio di chiamate a settimana e a natale mi rag-
giungevano loro, con mio fratello Luke e la sua famiglia.

Luke era sempre stato il preferito a casa. Il più piccolo, il più
viziato. Il figlio perfetto che io non riuscivo a essere. Quello a
cui era stato dato un nome che non fosse appartenuto a una vec-
chia zia defunta pochi mesi prima della sua nascita, nessun orri-
bile appellativo femminile ad accompagnarlo durante l’infanzia
e l’adolescenza. Era proprio il suo nome, la cosa che più invidia-
vo di mio fratello: quello di Luke era mascolino, come lo era
tutto di lui, nonostante fosse di una bellezza e intelligenza di-
screta non facile da trovare in un mondo in cui tutti vogliono
essere tutto. non so cosa Luke volesse essere, ma riusciva co-
munque a diventarlo e allo stesso tempo a ricoprire semplice-
mente il ruolo di mio fratello.
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Ricordo quando l’avevo portato al pub la prima volta. Erano
passati pochi giorni da natale e io sentivo la mancanza dei tavoli
sporchi e dei vecchi ubriaconi di paese di cui mi piaceva anno-
tare abitudini e stranezze sul taccuino. Luke pensava che Mu-
ghain fosse la mia donna. “È il tuo tipo”, mi aveva detto. Di cer-
to non era il suo, con quei tatuaggi colorati e i capelli così deli-
ziosamente rossi; troppo poco perfetta, classica, bella. Ma non
era la mia ragazza. Allora stava ancora con l’omone tatuato che
mi lanciava occhiate torve ogni volta che mi scorgeva seduto al
bar, come se fossi l’uomo che avrebbe portato via l’amore della
sua vita. Il vecchio scrittore inglese che ci prova con una ragaz-
zina, seducendola con versi antichi e nuovi, parlandole di altri
mondi, altri uomini, promettendole di saziarsi di vita ogni gior-
no, attraverso parole altrui. 

All’epoca mi sembrava assurdo anche solo pensare che Mu-
ghain potesse interessarsi davvero al mio taccuino, figuriamoci
ad altro. Era solo curiosa e io mi divertivo a rispondere a ogni
sua domanda: sull’Inghilterra, sul punk, su come fosse sid Vi-
cious dal vivo e se la sua faccia da topo fosse davvero tanto bella
o fosse solo il fascino del musicista morto. Era raro che qualcu-
no ci disturbasse, mentre parlavamo. I clienti erano sempre di
meno, con l’arrivo dell’inverno. La neve bloccava tutti dentro
casa, davanti ai camini e a una tazza di tè bollente, circondati dai
propri cari. tutti tranne me, che guardavo le lancette dell’orolo-
gio muoversi nel quadrante per tutto il giorno, aspettando solo
il momento in cui avrei imboccato la Kincora Road, prima di
entrare nel pub.
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E quando il momento arrivava, non deludeva mai.

«toph non ama particolarmente gli strapiombi e non guarda
giù, ma in realtà qui stiamo guidando in cielo, con le nuvole che
arrivano a sfiorare la strada e il sole che fa capolino da dietro, e
cielo e oceano sotto di noi1». Mi sento come i fratelli Eggers,
certe volte, quando affianchiamo le scogliere. tu no? Ci manca
solo la decappottabile. Però non abbiamo regole. Potremmo vi-
vere in uno scantinato senza mobili, senza televisione, senza cu-
cina, comprare cibo in scatola nei 7-eleven che incontriamo per
strada, giocare a chi vede più macchine rosse. Eccone una.

– Ero distratta, non vale.
– non devi distrarti. Devi goderti tutto, vedere tutto. Ricor-

dare ogni particolare, aiutarmi a descrivere ciò che mi sfugge,
raccontarmi il tuo punto di vista. Devo scrivere un romanzo che
sia grande e tu devi esserne la musa, la protagonista, la voce. Gli
occhi che guardano il mondo attraverso il finestrino di una mac-
china, attraverso il mirino della vecchia polaroid che abbiamo
comprato a Carndonagh, gli occhiali da sole a forma di cuore…
A volte mi sento più Humbert Humbert di Eggers. tu non ti
senti un po’ Lolita?

– tu non mi ami.
– Oh, Mughain… Io grazie a te ho imparato cosa fosse

l’amore.

Un giorno Mughain aveva litigato con il fidanzato, durante
il suo turno. Io ero lì e avevo tentato di origliare con discrezione,
guardando il mio bicchiere quasi vuoto e scrivendo alcune delle

1 D. EGGERs, Opera struggente di un formidabile genio.
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parole in gaelico che riuscivo a carpire. Il tono di voce di lei rag-
giungeva picchi insospettabili per una ragazzina così minuta;
l’altro invece le sbraitava contro con voce cavernosa e irritata.
Parlavano di un leanbh. Un bambino. Quando Mughain era tor-
nata nel pub, con gli occhi lucidi e i capelli bagnati dalla piog-
gerella estiva che non dava pace all’Irlanda da giorni, si era riem-
pita un bicchiere di scotch, l’aveva fatto scontrare con quello che
tenevo io tra le mani e mi aveva guardato seria. Fin troppo seria,
di quella serietà che nasconde l’irrazionale desiderio di compiere
qualcosa di folle. 

“Andiamo”, gli avevo detto e lei mi aveva seguito, senza porre
domande, dopo essersi tolta il grembiule e sciolta la treccia. Ora
i suoi capelli rossi la inseguivano disordinati, mentre ci avvicina-
vamo alla mia macchina. Era una Plymouth satellite rossa del
’71, la macchina dei miei sogni. L’avevo comprata usata un paio
d’anni prima, da un tizio che non aveva neanche più l’età per su-
perare i test fisici della patente. Il mio orgoglio. Luke continuava
a dire che era per colpa sua se ancora non mi ero sposato: molti
serial killer avevano ucciso dentro macchine come quella e le
donne se ne tenevano alla larga. Io dubitavo che le provinciali
fanciulle del Clare fossero avvezze di storie di stragi oltre Ocea-
no come lo eravamo stati noi da ragazzini.

“Il costume da clown è nel portabagagli, John Wayne Gacy?”.
Mughain però era particolare e curiosa e si cibava di racconti

folli da quando era bambina. Dovevo immaginare che conosces-
se storie di ogni tipo, anche quelle più spaventose. Avevo riso al-
la sua domanda e lei era entrata dalla parte del passeggero, senza
sapere dove fossimo diretti.
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non ne avevo idea neanche io, ma continuavo a pensare che
era arrivato il momento di esaudire quel sogno nel cassetto che
custodivo sin da ragazzo. Con o senza di lei, avrei fatto quel viag-
gio senza meta né itinerari, tappe o cartine. Avrei girato l’Irlanda,
senza autostrade a intralciare la mia Plymouth, con un disco de-
gli Eagles da cantare senza fiato e su cui stonare a ogni nota.

“Partiamo”.
Mughain mi avrebbe seguito, lo avevo capito dal momento

in cui si era sciolta i capelli, forse dalla prima volta che avevo vi-
sto le sue numerose lentiggini mangiarle le guance dopo una
giornata di sole. Aveva sorriso, alzando il volume della radio e
non era voluta passare a prendere vestiti da casa.

Avevo acceso il motore, la radio, sistemato lo specchietto re-
trovisore ed ero partito, e lei accanto a me seguiva la Kincora
Road con lo sguardo, senza capire perché andassi dritto verso il
nulla, contro quella distesa di verde infinita. non mi fermai.
Andai dritto, con le ruote della macchina che faticavano a farsi
strada nell’erba e la pioggia che scendeva, sempre un po’ più for-
te. superavo con Mughain al mio fianco e una canzone scono-
sciuta come colonna sonora quella strada e quel paesino, il pub
all’angolo con Kettle street, il fornaio che non parlava gaelico, il
vento, il reverendo O’neall, i limiti che quella stradina senza
uscita mi dettava e quelli che io mi ero autoimposto. 

Con Kincora Road alle spalle e l’Irlanda davanti.

Eravamo partiti all’avventura, senza direzioni da seguire, con
gli occhi aperti sulla strada che si muoveva con noi e le macchie
indistinte di alberi che ci sfrecciavano accanto senza distinguersi
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le une dalle altre. Lei, con i piedi sul cruscotto, parlava e leggeva
ad alta voce i libri che tenevo in macchina, nascosti sotto i sedili.
Joyce, bukowski, Hesse e tra loro i racconti di viaggi da cui trar-
re ispirazioni per il nostro. Leggeva Eggers per ore, ridendo e
asciugandosi gli occhi lucidi, mordendosi le labbra, mentre io
guidavo e la guardavo di sfuggita, tra una curva e l’altra.

Il cielo davanti a noi era infinito e ingurgitava chilometri di
strada, asfaltata o di campagna che fosse, tra i campi e i fiori, a
ridosso del mare, sempre senza una precisa idea di dove fossimo.
Mughain faceva domande, chiudeva gli occhi sotto il sole, mi
chiedeva di fermarci a ogni paesino che incontravamo. Forse in
due settimane non avevamo fatto più di cento chilometri, per-
ché ogni angolo di Irlanda le sembrava un pezzo di casa da voler
custodire per sempre. E ogni volta che ci fermavamo per più di
due giorni, si tatuava qualcosa addosso. Un trifoglio, un nome,
un oggetto particolare, la frase di uno dei libri che compravamo.
Piccoli disegni all’apparenza senza significato, ma che per en-
trambi raccontavano una storia senza fine, accompagnata dalle
parole che scrivevo ai margini dei libri, tra le intercapedini dei
pensieri altrui.

Come se viaggiassimo per riempiere ogni vuoto e ogni silen-
zio e ogni cassetto di canzoni rock e vite nuove, per colmare le
mie crepe e le sue voragini, il Gran Canyon delle paure che la
portavano lontana da casa, con un uomo più grande di vent’an-
ni e un bambino in grembo.

A noi però non sembrava mai di scappare.
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“Pensa se adesso nevicasse”.
“Ma è agosto”.
“non importa. tu pensa se adesso nevicasse. Cosa faresti?”.
“non lo so… Forse mi fermerei alla prima stazione di servi-

zio per comprare una felpa”.
“no, no… Pensa se nevicasse, ma la neve non fosse fredda.

se non avessi bisogno di riscaldarti. se adesso nevicasse…”.
“Canterei”.
“E basta?”.
“ballerei anche…”.
“Pensaci… se adesso nevicasse… Adesso. tutto potrebbe

succedere… Qualsiasi cosa. Potresti volere qualsiasi cosa. Cosa
vorresti?”.

Dopo un mese o forse pochi giorni, ne riconoscevo ogni sfu-
matura. Il labbro che si alzava di disgusto quando sentiva odore
di carne, il tirarsi le ciglia piano quando qualcuno la disturbava,
il toccarsi i polpacci mentre leggeva un passo che amava parti-
colarmente. si sistemava ancora i capelli in una treccia, ma ora
era più stretta e aveva una nuova forma, qualcosa che aveva pro-
vato a spiegarmi mentre viaggiavamo verso Coleraine. non se-
guivo i suoi discorsi, ma mi incantavo a osservare i suoi capelli
illuminare la strada sotto il tramonto. Gli U2 gracchiavano nella
radio qualcosa e io mi ero fermato in mezzo alla carreggiata per
farle una foto. Una sola, con la polaroid che soffriva il caldo sot-
to il suo sedile, come tutto il resto, ammassata insieme ai libri.

Io non amavo gli U2. Quella però era la sua settimana per
scegliere la musica e quando quel giorno avevo sentito bono
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cantare With or without you avevo tirato un sospiro di sollievo. I
suoi gusti musicali non erano raffinati come quelli in materia
letteraria. A volte, soprattutto quando pioveva, era ancora la ra-
gazzina rozza del pub di Lahinch, quella ragazzina con i suoi
idoli adolescenziali e le canzoni preferite dai testi dolci e le me-
lodie morbide. Le avevo fatto ascoltare ogni cosa potesse avvici-
narla a un gusto più maturo, ma le pietre miliari del rock che
tanto avevo amato da giovane, lei le disdegnava con smorfie na-
scoste ai miei occhi, per non offendermi. Io ridevo di quel suo
infantilismo tenero e delle occhiate sospette che lanciava ai miei
CD, impilati in disordine nel cruscotto di fronte a lei.

In realtà, poi, finiva sempre per ticchettare le dita sul cru-
scotto e per mordersi le labbra, o grattare via le pellicine dalle
unghie. sembrava in imbarazzo e non cantava mai. Adoravo
guardarla in quei momenti: era quella sua aria spaesata ad aver-
mi convinto a portare lei con me e non qualcun altro. Il modo
che aveva di non arrossire, ma di guardarti dritto negli occhi e
parlare di altri argomenti. 

non sapevo se era cambiata da quando eravamo in viaggio,
se la maternità la stesse addolcendo, se fosse sempre la stessa e
solo io a guardarla diversamente. Ora sapeva tenere le sigarette
tra le punte delle dita senza bruciarsi e soffiare un po’ di fumo
alla volta senza strozzarsi. Camminava dritta, teneva il mento al-
to e il petto in fuori e non strascicava gli anfibi sull’asfalto. Era
bello imparare ogni dettaglio di lei ed essere certo di poterla di-
segnare a occhi chiusi, e ogni giorno, al tramonto, scoprire una
lentiggine diversa sulla sua nuca, nascosta tra i tatuaggi. Impa-
ravamo così a vivere l’uno con l’altro e ogni altra cosa che biso-
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gnasse sapere, senza dare adito alle maldicenze di chi nei paesi in
cui ci fermavamo ci additava come peccatori, senza avere mai il
coraggio di chiedere conferme. Ci lasciavano in quel limbo di
amicizia dove ci eravamo ben accomodati, senza neanche sfio-
rarci mai. I provinciali abitanti delle cittadine irlandesi non riu-
scivano a immaginare la purezza di un amore come il nostro: al-
cuni credevano addirittura che fossi suo padre e che la usassi per
sopperire alla mancanza di una moglie.

Luke a volte mi chiamava, quando si ricordava che suo fra-
tello era disperso da qualche parte dell’isola. Mi chiedeva sempre
di Mughain, di come andasse la gravidanza, se mangiassimo ab-
bastanza, se finalmente mi fossi deciso a farmi avanti. “È il tuo
tipo”, continuava a ripetere, e io ogni volta ne ridevo di quella
frase così strana, ma anche così vera. 

Mughain era il mio tipo. Quel tipo che ti asseconda in ogni
follia e ride con te quando la macchina si ferma nel mezzo delle
campagne senza più carburante, in uno sbuffo di fumo grigio e
gorgoglii cacofonici. Il tipo di persona che legge per me mentre
guido e prova a immaginare un agosto pieno di neve, con le im-
pronte dei nostri piedi scalzi lasciate in bella vista, come se cam-
minassimo su una spiaggia senza fine.

Ogni cosa era possibile, dentro quella macchina e nei pub
senza clienti e nelle catapecchie in cui dormivamo, anche ripo-
sare tranquilli sopra un nido di vespe.

Ed era come se nevicasse ogni giorno, sotto il cielo d’Irlanda. 

“Cantare”.
“E poi?”.
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“ballare”.
“Cos’altro?”.
“Essere magra. Aggraziata. Un amore epico. scrivere un li-

bro. Cantare”.
“L’hai già detto”.
“Voglio davvero cantare”.
“E allora canta”.

Era la fine di luglio e la sua pancia era gonfia come i pallon-
cini che le piaceva ammirare nelle fiere estive dei paesi in cui ci
fermavamo. Osservava il mondo colorato, le giostre, i sorrisi dei
bambini che vincevano i pesci rossi e si illuminava di una gioia
che solo una ragazza come lei sembrava ancora conoscere. Il sole
era alto, non pioveva da giorni e noi ci dirigevamo verso Dubli-
no, sognando la Liffey e le luci della città riflesse sulle sue acque
mai pulite. Era la fine di luglio la prima volta che Mughain ave-
va cantato.

Aveva chiuso gli occhi e c’era stato un momento, uno solo,
in cui la sua voce era uscita forte e si era annullata contro le nu-
vole sopra di loro. Era bassa e graffiava qualcosa tra il cuore e la
gola, come la voce di una rock star anni ’80; aveva i capelli al
vento e le mani strette sulla sua pancia e cantava sulla voce di
bono come se non avesse mai fatto altro che quello, esibirsi solo
per me, per il cielo d’Irlanda, per i prati verdi e le cittadine de-
serte il venerdì sera, in cui bevevamo succo di mela e whiskey fi-
no al mattino, seduti da soli a un tavolo appartato, con i nachos
caldi a farci compagnia.

Graffiava qualcosa, quella voce, con le unghie che si aggrap-
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pavano alle rocce dei nostri muri mai abbattuti, alle labili pareti
dei nostri sentimenti mai sbocciati e grattavano via la paura di
riscoprirli nelle pause tra le note.

Mughain cantava e io guidavo, ascoltando quella voce e viag-
giando verso l’orizzonte, verso Dublino, verso il mare che si
estendeva fino all’infinito e anche oltre, accanto a noi, e io non
la imitavo. Restavo in silenzio, tra i denti le parole di una can-
zone, e a tratti distoglievo lo sguardo dalla strada, ma lei strin-
geva di più la sua pancia, come avesse paura che quel bambino
si facesse male, il bambino che non aveva voluto, ma che era di-
ventato il terzo compagno di un viaggio che ci avrebbe portato
ovunque, fino a casa, fino ai confini di quel mondo che non vo-
levamo accettare, fino alla fine dell’estate. 

Lo capivo in quella macchina, quel giorno, con il sole che ri-
scaldava la mia Plymouth e la sua voce che copriva quella che
usciva dalla radio, che mio fratello aveva ragione, che Mughain
era il mio tipo, che forse l’avevo amata davvero, il primo giorno
in quel vecchio pub sempre deserto, tra i sorsi ammuffiti di una
birra andata a male, con gli occhi appannati dalla stanchezza e
un taccuino tra le mani; sulla Kincora Road, quando oltrepassa-
vamo il suo segnale di divieto e ridevamo, finalmente liberi;
quando per la prima volta si era avvicinata a me, con i denti un
po’ storti, senza nessuna grazia né eleganza, ma con la vita che
scorreva nei suoi occhi e tra i fili rossi della sua treccia. Ed era
stata mia, nel modo più vero in cui avrei potuta averla, con il
profumo di libertà sulla pelle.

Avevano lasciato aperta la sua gabbia e lei era scappata via,
ma aveva deciso di portarmi con sé, di seguire il professore in-
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glese sconosciuto della sua piccola cittadina, che sedeva ogni gior-
no al bancone per dipingere con le parole il colore vero delle sue
lentiggini.

E ci ero riuscito, riempiendo tutti i taccuini che avevo com-
prato in ogni città, a scrivere la sua storia, la storia di Mughain. La
storia della sua pancia che cresceva e dei suoi gesti che maturava-
no, la storia di un viaggio che ci aveva portati ovunque su un’isola
che le apparteneva e che io avevo imparato ad amare attraverso la
sua voce che me la raccontava.

E quando scoprivo, mentre Mughain cantava, che ero io, in-
trappolato tra le sue spire, a seguire i suoi sogni e renderli miei,
coprivo la melodia anche io, con la mia voce più bassa e stonata.
Lei rideva, tra le note, e i capelli volavano intorno al suo viso e le
lentiggini prendevano vita e danzavano con noi e con le sue mani
al cielo.

E io sapevo che sarebbe stato il nostro ultimo viaggio, quello
in cui avremmo cantato insieme. Dublino sarebbe stato quel pun-
to di arrivo che non avrei voluto mai conoscere, ma che era desti-
nato a frapporsi tra noi, come l’erba che cresce alla fine di Kincora
Road, in quel luogo che nessuno dei due più chiamava “casa”.

Perché casa era quella macchina e le sue ruote e i CD sparsi sot-
to il cruscotto, i taccuini sporchi di inchiostro e impronte di gras-
so di quella volta che avevamo bucato, il tettuccio sempre alzato.
Il cielo d’Irlanda era casa nostra, la culla in cui avremmo voluto
far crescere i nostri figli.

E il suo nacque lì, alle porte di Dublino, sotto quello stesso
cielo.

“Come lo chiamerai?”.
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“non lo so ancora. Forse Dave?”.
“È anonimo per il figlio di una donna come te”.
“non lo chiamerò Demian”.
“Dagli un nome in gaelico. Come si dice viaggio?”.
“Taisteal”.
“E se fosse una femmina?”.
“sarà un maschio”.
“E se fosse una femmina?”.
“si chiamerà éire”.
“Come Irlanda?”
“Come casa”.

***
Londra è grigia. La nebbia e il suo cielo e gli occhi di chi cor-

re per la metropoli senza fermarsi a guardarsi intorno: è tutto
grigio. I mercati e i quartieri e i pub sono le uniche macchie co-
lorate nell’indistinta malinconia che provo ogni giorno da quan-
do sono tornato. Ma nessuna strada o quartiere o locale, è come
quello in cui ho passato le mie serate, aspettando che ti avvici-
nassi e mi chiedessi di ordinare, con la tua treccia ballerina e
l’uroboro tatuato sulla spalla. Qui lo scotch sa di scotch e i bic-
chieri non sono macchiati, la muffa sparisce sotto abili colpi di
strofinacci lindi di baristi più attenti e più silenziosi e più ano-
nimi. non esistono strade che si perdono nell’infinito, solo ra-
gnatele di asfalto che portano da qualche parte.

Qualcuno mi ferma e mi chiede di te, lo sai?
Gli dico che stai bene, che canti ancora, ma non te ne vergo-

gni mai. E che ogni volta che lo fai, sembra come neve d’estate
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e gli dico che ogni cosa è possibile, se tu hai cantato. Mi piace
vedere i loro volti quando parlo di te. sorridono, sorridono sem-
pre e anche se Londra è grigia, mi sembra di vedere i tuoi capelli
illuminarla d’Irlanda. 

Il libro sta andando bene e come ti ho promesso, ogni volta
che firmo un autografo, aggiungo il tuo nome accanto al mio.
La gente ancora mi chiede come ti chiamassi veramente e io so-
no contento di non averlo mai scoperto, di lasciare nella mia
mente intatta l’immagine di te pallida come la luna, ma molto
più bella.

Un po’ come la notte in cui nacque Ashley, alle porte di Du-
blino. Mi sembrava di scambiare le tue grida per canti in gaelico,
di quelli che ci accompagnavano in viaggio. Ho fatto una com-
pilation, te la manderò con questa lettera. sarà una vecchia cas-
setta e Ashley si divertirà a giocare con il nastro e forse sarà ina-
scoltabile, ma sai che sono vecchio, non mi piacciono i CD. si
chiama: Pensa se adesso nevicasse. C’è la tua voce, alla traccia nu-
mero tre, che canta la vecchia ballata irlandese che abbiamo sen-
tito la prima volta a quel festival di musica tradizionale a balbrig-
gan. Doveva essere una sorpresa, ma sai che non mi piacciono.

Ha cominciato a nevicare. Ora mi sembra davvero di vederti,
fuori dalla vetrina di questo bar, attraverso i fiocchi di neve. Potre-
ste venirmi a trovare, tu e Ashley, quando tua madre non avrà più
paura di vederti sparire per mesi; vi porto in giro per la città oppure
torno io a Kincora Road e magari mi dici il tuo vero nome.

Come quando mi hai guardato, la notte prima di ripartire
per Lahinch e mi hai baciato. Ash non piangeva, sdraiato tra di
noi sul letto del primo vero albergo in cui avessimo messo piede
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durante quel viaggio e tu parlavi di lui, con un sorriso sempre
diverso e un amore nuovo. Poi ti eri zittita e mi avevi baciato.
Mi avevi chiesto di restare con te.

Io ho scelto di lasciare ancora aperta la gabbia e aspettare che
tu tornassi. Perché tornerai, Mughain, e sussurrerai il tuo nome
sulle mie labbra e io lo amerò così come quella notte per la pri-
ma volta amai il nome di tuo figlio, uguale al mio.

Pensa se adesso nevicasse anche sulla Kincora Road.
Con amore,
Ash.
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Storia d’asfalto
di Mario Emanuele Fevola

Quando si va via, non bisogna continuare con l’illusione di
aver seminato delle assenze. Vai via, e basta.

Il dolore atroce, dietro la maschera, è di chi rimane.

La strada è il mio cantuccio in cui recitare e simulare quella
pantomima che i cuori solitari chiamano vita.

Ci sono molte strade, è vero, ma “la strada” è una soltanto.
Quell’articolo determinativo mi arriva a supporto, come una

cartina topografica sulla quale sono segnate le tappe dei miei addii.
La strada è una parola longitudinale, non trasversale. nessun

percorso nei meandri nascosti del proprio Io, nessun viaggio di
nascita, crescita e morte in questa vita, nessun tempo ciclico che
si verifica nuovamente. La strada non ha bisogno di distendersi,
di ingigantirsi, di migliorare in altezza.

La strada non è allungarsi. La strada ti allarga e si allarga.
La strada ti allarga quando per troppo tempo ti senti meno

di uno e, dopo qualche mese, cammini in due mano nella mano,
e occupi un pezzo di pianeta che non avrebbe mai potuto appar-
tenerti se fossi stato solo. Da meno di due ora sei più di uno.
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ti allarga quando mia nonna, con tre operazioni alle ginoc-
chia e le anche completamente ricostruite, col bastone si avvia
lenta ogni mattina a comprare il pane e il latte alla bottega di
Donna Rosetta. Poi torna a casa e si mette a cucinare. senza ri-
sentire di alcun affanno.

La strada si allarga quando percorro quattro chilometri a pie-
di, solo per ricevere un tuo bacio, che “tanto abitiamo vicino,
facciamo lo stesso tratto”. In realtà abito dalla parte opposta del-
la città, non te lo dico e non te lo dirò mai, ti faccio compagnia
e alla fine della strada assieme torno alla fermata del pullman.
senza che le mie labbra abbiano allargato le tue.

si allarga con Dolores seduta sui sedili posteriori, mentre
l’autoradio passa Manu Chao. Dolores che, appena diciottenne,
arrotola sigarette e fissa la strada che, dai suoi occhi, si allarga.

La strada ti allarga fino a farti esplodere, come un fiume che
esonda o come il caffè che trabocca quando chiudi male la moka
e ti macchia a chiazze nere la cucina.

La strada si allarga dalle Ramblas di barcellona, dall’alcool
fluente del barrio Gotico fino ai ruggiti di spuma del Mediter-
raneo.

E copre e affoga tutto. I ristoranti col menù a dieci euro, pa-
ella e churritos, i ladri che scippano i portafogli, e i pagliacci.

sono Pablo Jimenez.
Un artista di strada.
Una statua vivente.
Il mio compito è restare immobile, col cerone spiaccicato

sulla faccia e i crampi ai polpacci dovuti allo stare troppo seduti.
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Il mio lavoro è simulare la morte, senza possibilità di abbracciare
le persone che mi capitano davanti, senza glorificare un gesto
muto della vita.

Immobile. Come una statua di sale che, alla prima tempesta,
va giù.

La Rambla, come l’ombelico del mondo. Di giorno dipinta
di giallo e di notte schizzata a rosso.

Ricettacolo di anime che corrono verso un lavoro, verso un
amore, verso la salvezza divina o distrattamente alla pausa pran-
zo. La Rambla è sentirsi minimo e soffrire la mancanza, una
mancanza che non riesce a placare l’unione di questa moltitudi-
ne di solitudini.

si desidera la permanenza in questo fiume di persone, ritro-
vare e trovare le gocce che fanno traboccare il vaso della solitu-
dine, essere innamorati di perenne innamoramento.

Mi fu detto: prima di ritrovarti, devo ritrovarmi. strano che
Dolores potesse avere pensieri così lucidi. Era bella, certo, ma
non brillava di intelligenza.

E, allora, La Rambla è il palcoscenico necessario per una sta-
tua come me. Riscoprirmi, togliermi di dosso la polvere di cat-
tiveria gratuita che viene rinnovata quotidianamente, cicatrizza-
re i segni di saluti e caffè presi con Dolores, difficili da digerire.
Isolare il significato di parole come: “addio”, “bentornato”, “non
lasciarmi più”, “vai via da me”, parole così diverse ma in certe
circostanze quanto mai simili.

Riscoprire.
Riscoprire l’ordinaria magia di gesti quotidiani quando in-
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torno il paesaggio corre e scorre. sfuggire alla metropolitana.
Farsi strada fra la gente, rispettare la fila, mangiare giapponese,
osservare il bacio di un nepalese e una senegalese. Leggere Gar-
cia Lorca la sera tardi, coi litri di sangria che scorrono come san-
gue, mentre fuori piove e non lo sai e si sentono le sirene della
polizia.

Da dietro al cerone si assiste allo spettacolo scalmanato del
mondo che vive.

Da sopra i capelli, sotto al cappello, con i lampioni lontani
che attorniano la statua di Cristoforo Colombo, osservo le dita
di Lui che tiene Lei stretta al muro.

Le tocca il seno gonfio, Lei bacia il collo di Lui e spingono,
ginocchio e ginocchio, quel tanto che basta per farle alzare il ve-
stitino. Corto. troppo.

Lo spettacolo è offerta tra una discoteca only smoking e un
KFC.

L’amore duro tra luci psichedeliche e pollo fritto con patatine.
C’è un musicista che, alle due del mattino, suona e suona e

suona ancora. Da ora. Intona “Hallelujah” di Leonard Cohen, a
rimarcare i miei ricordi che stentano a volare via, a tener stretto
il freddo intorno alle mie braccia impietrite, suona senz’altro per
dare risalto all’assenza di Dolores e di me che da dietro non la
tengo più per i fianchi. Quel tanto che basta per sussurrarle, tra
collo e spalla, “Besar mi querida, hasta la maňana, mi amor no
puede esperar”.

Il mio amore non può aspettare. Il mio amore non può spe-
rare. Perché La Rambla sa bene che il futuro è domani mattina
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alle 9, non fra cent’anni. Quel futuro incastonato in altre milio-
ni di maňanas.

E allora fermo fino al mattino, fino a che il buio non lascia
posizione a questa nuova luce, e ci saranno ancora turisti e ani-
me sparse davanti ai miei occhi.

Buenas noches mis amigos. Il sipario, stanotte, cala anche qui.
Ma barcelona recita sempre e comunque, non le resta soltanto
che cambiarsi d’abito.

Un anno fa hai cambiato strada, lontano dalla mia.
Quelle come te, le persone che cambiano strada, sono ani-

mate da un incessante desiderio di cammino, per colmare vuoti
feroci che portano sull’orlo dello stomaco.

Passeggiano nel primo sole di giugno sfoggiando le stesse
scarpe indossate in inverno. Vagabondano nella pioggia battente
di novembre, fermandosi con l’ombrello sotto un lampione, a
fumare una sigaretta e ad aspettare qualcuno che sicuramente fa-
rà ritardo. Dolores ti immagino a girovagare per barceloneta a
piedi nudi, fra l’andirivieni del bagnasciuga e la sabbia che si in-
sinua violenta fra le tue dita. Fissi il mare con una voglia lace-
rante di tuffarti e affogarci dentro, ma non lo farai mai. sei bel-
la, bellissima, ma non coraggiosa.

Le persone che cambiano strada non le incontrerai mai più
sul tuo cammino, però farei tornare senz’altro te, che sapevi che
mi avresti perso e, la notte prima che diventassi un pagliaccio,
mi regalasti un disco di canzoni d’amore suonate da mariachi,
che dovevano servire a non andare. Fui io che cambiai strada.

E poi tu, che cambiasti strada per un solo giorno che vale
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una vita intera, e fuori il portone di casa mia mi percuotevi il
petto con le tue mani fatte di pane, per farmi restare e incate-
narmi al tuo piccolo cuore da uccellino. tu che, dopo i pugni,
crollasti in un abbraccio pieno di amore e rabbia e disperazione.

In quel momento, col cuore percosso e martoriato, decisi di
non crollare.

Così diventai statua.

La bellezza eclatante della vita è data dalla sua imprevedibi-
lità. Il sole dopo un temporale arriva guardingo, nascosto da nu-
vole di vergogna. Ma le tempeste sono improvvise, e ti colpisco-
no sempre quando per la strada cammini senza ombrello.

Dolores mi passi avanti improvvisa come il miracolo, come
il miraggio, come la tempesta.

Mi passi davanti elegante, immensa, sfinita e infinita.
Ma resto immobile, devo restare immobile. sono un artista di

strada e ormai non puoi riconoscermi, col mio viso uguale a
quello di altri mille pierrot. Resto immobile, che il minimo erro-
re delle guance, la più piccola inclinazione delle labbra, un mi-
nuscolo incresparsi delle palpebre, mi farebbe riconoscere da te.

non mi sono ancora ritrovato. sei stata tu a trovarmi.
Ma resto fermo, per non diventare umano.
Mi passi davanti ignara e con te passano tutte le fotografie

del nostro amore disperato e sguaiato.
Eppure eravamo tragicamente belli assieme.
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Dolores è stata tempesta, e ora è quiete. Ma sai benissimo
che si sente ancora tempesta annunciare.

E ora sei lontana mi querida, ma la tua voce mi appartiene.
È dalle tue labbra che le parole prendono vita in me e in me non
possono fare altro che morire. Marchiata sui filtri di sigaretta c’è
l’orma delle tue dita che tante volte hanno scavato la mia schie-
na, quando nascosti nell’ombra inventavamo anche noi promes-
se e bugie.

sei lontana Dolores, e la quiete non fa altro che renderci sta-
tue viventi, fatte di sale, immobili ed eterne come nulla lo è nel-
la vita.

Ma io sono qui, di fronte a te. E non mi vedrai mai e non
puoi vedermi.

taccio
non mi muovo.
È così che sono, immobile.
Come morto.
Pronto per farmi trasportare da La Rambla alla riscoperta di

me, lontano da questa mia storia d’asfalto.
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Moulsecoomb
di Laura Galbiati

È tutto vero. C’è una linea ferroviaria che collega brighton a
Falmer, dove si trova la “University of sussex”. La voce sul treno,
quella voce femminile ma impersonale, sempre uguale su tutti i
treni southern, ad ogni fermata ricorda puntualmente e con una
cadenza ritmica inimitabile, le fermate successive. brighton,
London Road (brighton), Moulsecoomb, Falmer. sono solo
quattro fermate, sono solo dieci chilometri per un totale di cin-
que minuti di viaggio e quella voce ti perseguita quasi ossessiva,
con una frequenza decisamente eccessiva, a volte snervante, fino
a che non ne fai un’abitudine, e riesci a non farci più caso e a
tollerarla di conseguenza.

Moulsecoomb, anzi Mouuuuuulsecoomb – come ricorda la
vocina – che nome strano, che posto curioso. Visto dal treno mi
pare un territorio un po’ fuori dal mondo, la stazione stessa ap-
pare abbandonata, non c’è nemmeno la barriera per uscire, se
non hai pagato il biglietto, qui puoi scendere senza il rischio di
rimanere intrappolato nella stazione o di imbatterti in qualche
controllore… ma a volte qui il treno nemmeno si ferma e per-
sonalmente non mi è mai capitato di scenderci; penso che co-
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munque non può essere tanto fuori dal mondo, dopotutto c’è
brighton da un lato e Falmer con il campus universitario dall’al-
tro e le distanze sono davvero ridotte, ma continuo a esserne in-
curiosita, ha un che di misterioso… così come strana e misterio-
sa mi appare la gente che sale e scende dal treno in corrispon-
denza di quella fermata.

Così come quella voce, mi appare eccessivo e snervante il
prezzo del biglietto. non fai in tempo a salire sul treno, non fai
in tempo ad aprire un libro o una pagina del giornale che sei già
arrivato a destinazione, alleggerito soltanto di alcune sterline,
pur sempre sproporzionate alla durata del servizio offerto. Bloo-
dy hell.

Per mia fortuna ho a disposizione una valida alternativa, de-
cido quindi di usare la macchina per andare ogni giorno al lavo-
ro: la mitica, semper fidelis Micra-nera-targata-Milano, che ha
fatto tanti chilometri per seguirmi fino a qui con un carico di
materiale, più o meno edibile, tutto rigorosamente made in Italy.
Facile: vado e vengo quando voglio e paradossalmente viaggiare
in macchina mi costa meno di qualsiasi mezzo pubblico, nono-
stante la prestigiosa “University of sussex” non guardi in faccia
ai suoi dipendenti e imponga anche a loro un pagamento gior-
naliero per parcheggiare l’automobile nel campus. Bloody hell.
Ma non mi arrendo di fronte a tale ingiustizia e con un collega
italiano troviamo uno stratagemma a soluzione di questo fasti-
dioso problema… Il punto è che gli inglesi non hanno alcuna
malizia, si fidano e basta, e a volte questo fatto risulta molto
conveniente a chi aguzza ingegno e furbizia come si conviene a
noi, popolo italiano all’estero.
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Ma qualcosa mi sfugge, nel viaggio in macchina mi sento
estraniata dal resto del mondo, chiusa lì dentro ascolto la mia
musica e ordino diligentemente i miei pensieri, se piove – e pos-
so assicurare che succede abbastanza frequentemente – mi basta
inserire quella cassetta di bob Marley per far tornare a far splen-
dere il sole… almeno all’interno del mio abitacolo. Da lì dentro
scruto e osservo visi, immagini, situazioni, con lo stesso interesse
e curiosità di sempre, ma vedo scorrere troppo velocemente tut-
to quanto là fuori, senza entrare in diretto contatto con ciò che
mi circonda, senza che mi rimangano impresse sensazioni niti-
de. Oltretutto vedo scorrere tutto in un senso opposto a quello
a cui sono da sempre abituata, e la cosa inizialmente mi fa un
certo effetto. Appare tutto un po’ ovattato, ecco: mi sento piut-
tosto un pesciolino che osserva quello che c’è al di fuori dell’ac-
quario, per lui è sempre lo stesso ambiente, così come per me
sempre identico è il percorso quotidiano. Un pesciolino diverso
e buffo che però a sua volta, dall’esterno dell’acquario, si sente
osservato. Mi accorgo di suscitare sguardi di sorpresa, ma forse
questo smarrimento è solo dovuto al fatto che mi vedono guida-
re dal lato opposto, da quello sbagliato; mai come ora ho una
percezione definita e concreta del concetto di relatività... I bam-
bini mi guardano con espressioni di stupore e allungano le dita
indicandomi, la gente mi guarda stranita e sorride, a volte con
un sorriso vero, di quelli che si fanno con le labbra all’insù, più
spesso annuisce con un cenno timido d’assenso con gli occhi,
dopo aver appurato che gli sguardi si siano incrociati almeno
una volta; di fatto sorride, si limita a questo, è un sorriso che fac-
cio fatica a capire e a condividere, ma se non altro nella maggior
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parte dei casi, quando non ti ignora, qui la gente ti sorride. Ul-
timamente è anche stranita dal rumore della mia vettura e forse
sorride anche per quello. È il rumore tipico del perfetto tamarro,
è il rumore scoppiettante di marmitta bucata, è la Micra che mi
perde i colpi… maledizione, è sempre la stessa storia: le macchi-
ne che mi vengono tramandate hanno sempre una certa età
quando passano nelle mie mani ed è allora che i problemi salta-
no fuori e mi tocca risolverli. Bloody hell.

Ma dalla macchina è ancora una volta tutto troppo veloce e
la realtà impalpabile, anche il buio delle giornate invernali con-
tribuisce a rendere ancora più sfuggente e indefinita la percezio-
ne di questo posto vagamente misterioso che sono curiosa di
scoprire, in cui sono pronta a immergermi.

Eppure ogni volta che passo per Moulsecoomb, se pur di vo-
lata, ho la netta sensazione di trovarmi in un film di Ken Loach.

Mi pare che si materializzino nella versione inglese i perso-
naggi e i luoghi disgraziati della Dublino dei libri di Roddy
Doyle. Percepisco lontanamente, ma con lucida consapevolezza,
un certo genuino degrado, ma ho il timore che la sensazione che
provo sia il risultato della composizione ed elaborazione di im-
magini troppo veloci… così veloci da far “flashare” l’autovelox.
Bloody hell… Ma tanto non riusciranno mai a darmi una multa,
non riusciranno mai a risalire a me, non hanno i mezzi per sta-
nare una targa europea. Ho capito che almeno questa è una cosa
di cui non mi devo più di tanto preoccupare. Vado avanti ma
cerco di limitare i danni, per quanto mi è possibile.

Ho anche comprato una bicicletta, anzi due… entrambe al
car-boot-sales che si tiene ogni domenica mattina nel piazzale del
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parcheggio della stazione di brighton. si vendono cose di ogni
genere di seconda mano e si fanno ottimi affari, soprattutto se
ci vai la mattina presto in cui trovi maggior scelta, o verso mez-
zogiorno, quando stanno per sbaraccare e ti offrono prezzi mi-
gliori pur di sbarazzarsi di tutta la mercanzia. È l’unico posto
questo, l’unica occasione in cui forse si ha modo di negoziare o
giocare sui prezzi con gli inglesi, in qualsiasi altra circostanza è
tutto così rigoroso e programmato fino a essere insostenibile e
incredibilmente condizionante.

Le bici le ho comprate in serie, ho acquistato la seconda do-
po che la prima mi era stata rubata proprio sotto casa. Per una
curiosa coincidenza le ho comprate entrambe allo stesso Sunday
market, alla stessa bancarella, dallo stesso venditore, non mi
avrebbe sorpresa il fatto di poter ritrovare in quello stesso luogo
la mia bicicletta rubata. non mi sento di poter escludere la pos-
sibilità che anche il mio attuale veicolo sia a sua volta stato ru-
bato al malcapitato di turno. Questa volta mi sono preoccupata
più che altro di procurarmi un lucchetto un po’ più serio e affi-
dabile a costo di pagarlo quasi quanto la bicicletta stessa. 

Con l’affacciarsi della bella stagione mi decido dunque ad af-
frontare il mio percorso, quella strada che congiunge brighton a
Falmer, in maniera diversa, dimezzando il numero delle ruote
sulle quali viaggiare da quattro a due, contestualmente riduco
anche la velocità del mio viaggio ma moltiplico magicamente le
potenzialità esplorative. In bicicletta il tutto risulta decisamente
più lento e sicuramente più faticoso, ma così facendo riesco a
sperimentare in maniera più diretta, ad assaporare delle atmo-
sfere e delle sensazioni mai provate prima e a trovare quel giusto
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ritmo che mi consente di entrare meglio in sintonia con quello
che mi circonda. È un tempo che dedico all’osservazione ma an-
che un momento che sento di voler dedicare a me stessa e che
voglio gustare in ogni suo minuto, con tutti e cinque i sensi,
giorno dopo giorno. Lo trasformo nel mio momento di vacanza
quotidiano.

non voglio perdere nemmeno un raggio di sole. se l’inverno
ha sottratto preziose ore di luce alla giornata ancora in corso, a
queste latitudini la primavera e l’estate regalano chiarore in ab-
bondanza. Ho sempre sostenuto la teoria del metabolismo foto-
sintetico per la sottoscritta: non mi sono mai sentita così viva e
piena d’energia come in questa stagione, per via della quantità e
intensità di luce alla quale ero esposta. Dovrei solo dimostrare di
avere i cloroplasti e potrei pubblicare facilmente su «nature». 

La mia diventa una rincorsa della luce. Anzi, a dire la verità
è proprio lei che mi viene a cercare: mi sveglio autonomamente,
mi faccio trovare ogni giorno in anticipo, anche a orari impro-
babili del mattino, non appena intravedo il primo bagliore fare
capolino alla finestra che ho mantenuto, di proposito, priva di
tende. non c’è da perdere nemmeno un raggio di luce, e come
primo pensiero della giornata, mi precipito fuori ad appurare
che la mia bici sia ancora lì fuori, abbracciata al palo ad atten-
dermi per il prossimo tragitto casa-Moulsecoomb-lavoro.

La strada comincia subito in salita: c’è da fare uno sforzo fi-
sico e mentale iniziale per salire la collina di Hollingdean, poi
raggiunta la cima in pochi ma sofferti minuti, giù in picchiata
verso Lewes Road, a manetta, senza toccare i pedali, lasciandomi
guidare dal senso di leggerezza indescrivibile che mi pervade in
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quei frangenti, e avendo come unica preoccupazione quella di
rendermi visibile agli automobilisti, di non andare a sbattere
contro macchine che spuntano all’improvviso da sinistra, di evi-
tare di affiancare gli autobus e di ricordarmi di frenare quando
si passa sotto il ponte dove transita il treno, perché lì la strada è
parecchio stretta e si rischia il frontalone. Da quel punto in poi
è tutto di nuovo in lenta, costante, ma sensibile salita.

Mi adeguo in maniera moderata al trend del ciclista inglese;
mi rendo visibile dotandomi di ridicola, quanto mai utile, giac-
chetta arancio fosforescente e di torcia frontale. Il mio rimane
comunque un assetto da dilettante, perché se ne vedono di tutti
i colori e dimensioni di materiali catarifrangenti o luminosi che
la gente sfoggia su di sé o sulla propria bici o mezzo a due ruote
alternativo, qualunque esso sia. «Stay bright, day and night», sug-
gerisce la pubblicità progresso. Direi che mi trovo nel giusto
mezzo tra le due tipologie estreme di ciclisti: il “preciso” con tut-
te le fosforescenze e protezioni del caso, che sfreccia sulla sua bi-
ci ultraleggera e che immancabilmente ti supera pur pedalando
alla metà del tuo ritmo, e lo “scassone”, perlopiù studente con la
sua bici che sta insieme per miracolo e la sua borsa a tracolla
penzolante, iPod nelle orecchie e lo sguardo perso nel vuoto, col
fiatone e le guance rosse per lo sforzo, facilmente superabile. 

A dire la verità sembra di stare in un circo perché, on the ro-
ad, si vedono passare i mezzi più strani ed impensati: pattini,
skateboard, monopattini, bici pieghevoli e persino monocicli!

trovo che ci sia un atteggiamento insolitamente corretto tra
gli automobilisti. sono polite anche in questo gli inglesi, per
niente aggressivi al volante, ti lasciano passare senza problemi,
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sei fai qualche torto si lamentano in maniera del tutto composta
e per niente chiassosa. bisogna imparare che quando “fai-i-fari”
non vuol dire: “Che cacchio stai combinando?”, ma “Passa pure
tu prima di me”, devi impararlo subito altrimenti può diventare
pericoloso…

noto anche un rispetto quasi sacro – come per le vacche in
India – per i pedoni; mi stupisco ogni volta che le macchine si
fermano mentre sto attraversando sulle strisce pedonali, mi stu-
pisco di tutti questi inutili semafori a uso esclusivo dei pedoni.

Per le biciclette al contrario, non c’è nessuna pietà: vengono
aggredite, sfiorate dai veicoli che non si fermano mai, pare che
sulla strada non abbiano nessun diritto. Ho rischiato più volte
la vita per via degli autobus che ti passano di fianco, noncuranti
della loro imponenza e della tua precarietà su due ruote. I più
pericolosi sono i double decker dai quali ho visto cadere più o
meno accidentalmente, e ho saputo schivare con gran destrezza,
oggetti d’ogni genere…

Dal canto mio, sulle due ruote sono una vera teppista. Ora
la gente non mi sorride più tanto divertita, ma piuttosto mi
guarda e scuote il capo… non condivide la mia idea di andare
in un tratto, se pur limitato, contromano sul marciapiede (no-
nostante sia evidente che andare dal lato giusto equivalga al sui-
cidio). non condivide nemmeno la mia iniziativa di attraversare
la strada a semaforo rosso, per quanto inutile esso sia.

In particolare la polizia sembra non condividere questa mia
ultima brillante idea…. Infatti, mi ferma e mi chiede spiegazio-
ni, nonostante io – in qualità di immigrata – finga di non capi-
re…. bloody hell ci mancava anche questa!
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Pedalo e osservo.
C’è una stratigrafia di tipologie di persone e di situazioni che

si susseguono con il variare delle ore lungo il mio percorso quo-
tidiano: vedo un panorama piuttosto variegato di personaggi di-
versi in orari diversi.

C’è in giro ancora qualche ubriaco barcollante e sfatto dalla
sera prima, all’alba.

Di buon ora la città è invasa da furgoncini rossi e della Royal
Mail, ora mi spiego come mai la posta in Inghilterra viaggia a
tempo di record. Esiste davvero il “milkman”… l’ho visto la mat-
tina molto presto distribuire porta a porta il latte nelle bottiglie
di vetro, non se ne vedono tanti ma esistono davvero, anche a
Moulsecoomb, e i ragazzetti sbrindellati con la borsa a tracolla
fosforescente che consegnano il giornale fresco di giornata di ca-
sa in casa. C’è una popolazione di mamme con bambini al se-
guito, per mano o nei loro passeggini, che si accumula in certi
punti del percorso in orari ben precisi, quando ormai la città ha
ripreso a pieno il suo ritmo.

Pedalo, osservo e respiro.
Anche gli odori lungo il mio percorso cambiano col variare

delle stagioni e nel corso della giornata. non c’è niente di più
bello che iniziare la mattina con un profumo di fiori, e più in là
nel percorso sentire l’essenza del bosco. Preferisco viaggiare mol-
to presto anche per evitare lo smog e il traffico cittadino. C’è un
forte odore di bakery la mattina, non ho mai capito se proviene
dal sainsbury’s o da qualche negozio di pane non identificato.
sulla via del ritorno invece i miei sensori olfattivi sono sovra-sa-
turi di indian tandoori e fish and chips. Il fritto-misto-curry im-
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pera. Ancora non mi spiego come ad ogni ora del giorno e della
notte da kfc e burger King ci sia sempre coda, non capisco cosa
spinga la gente a farsi così del male...

Pedalo, osservo, ascolto, respiro, pedalo e ascolto, senza fer-
marmi.

nelle mie cuffie ascolto la radio, pedalando ascolto le noti-
zie, le cazzate radiofoniche del Chris Moyle show, e la musica di
bbcradio1. Ascolto perché voglio imparare, voglio sapere, non
va sprecato nessun minuto del mio percorso, nessun minuto di
vita. Voglio che per un principio come quello dell’osmosi possa
assimilare il più possibile i segreti della lingua e della cultura e
possa assorbire quell’accento che mi piace tanto, riuscirò mai a
parlare come loro? Riuscirò mai a spacciarmi per una di loro? 

Pedalo, ascolto, pedalo ancora. 
La musica fa la differenza, me ne accorgo quando me ne tra-

smettono nelle orecchie in abbondanza e di buona qualità: mi
dà il ritmo, mi dà la carica, ha il potere di distrarmi da tutto e
di mettermi di buon umore, pedalo con più grinta e con idee in
più per le mie mood swings compilations. Per una strana coinci-
denza mi capita di ascoltare con una certa insistenza per un’in-
tera stagione una canzone degli Arctic Monkeys (Leave before the
lights come on) sempre nello stesso punto, quando sto per entrare
o uscire dal campus dell’università, in qualsiasi direzione indi-
pendentemente dall’orario o dalla frequenza radiofonica, mi
sorprendo ogni volta che mi ricapita, mi chiedo e mi richiedo se
questa coincidenza abbia alcun significato.

Pedalo, osservo, ascolto, respiro, pedalo e osservo ancora.
E il verde domina, sembra di stare in un unico enorme cam-
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po da golf e tutto questo verde così nobile e perfetto sembra quasi
contrastare con questa povertà evidente e percepibile di Moulse-
coomb. Cambiano le stagioni, cambia il colore degli alberi, cam-
bia il colore del cielo dal grigio, all’azzurro passando per tutte le
tonalità che virano con il variare della densità delle nuvole, ma il
verde rimane intatto, inalterato, brillante, signorile, impeccabile.

Ancora non mi basta, ci sono ancora troppe cose che mi sfug-
gono.

Decido di intraprendere il mio percorso a piedi, a passo di
marcia, così posso osservare il tutto ancora più lentamente e da vi-
cino, voglio vedere Moulsecoomb da dentro, voglio passarci attra-
verso, voglio vedere la gente e guardarla negli occhi, respirare
quella strana atmosfera rarefatta e sfuggente. Dicono che non è
proprio safe, che ci vuole coraggio, a me basta la curiosità e il de-
siderio di scoprire e capire, mi servono conferme concrete a quello
che è al momento poco più che un’impressione.

Me ne accorgo immediatamente del perché ci vuole coraggio.
Capisco perfettamente perché mi pare di stare in un film di Ken
Loach: a Moulsecoomb Piovono pietre, ma per davvero. non è in-
frequente imbattersi in gruppi di teppistelli che, dai bordi delle
strade, lanciano sassi ai passanti malcapitati: macchine, biciclette
o pedoni che siano… soprattutto succede la sera con il buio, più
spesso il venerdì sera quando si dà inizio alle danze alcoliche. se
sei fortunato, invece dei sassi puoi ricevere gavettoni o bottigliette
di Coca Cola… piene. A me è capitato mentre viaggiavo in bici,
ma tutto sommato me la sono cavata bene, soprattutto perché ho
tirato dritto e non ho pensato nemmeno per un istante di voltar-
mi a protestare.
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Gli stessi teppisti disadattati di Moulsecoomb li ho visti più
volte attraversare la strada a kamikaze… così, senza guardare.
Welcome to the jungle. Anche questo mi è capitato, nel mio caso
ero io al volante, era uno scontro tra la mia prontezza di riflessi
e la loro incoscienza, e per fortuna ho sempre vinto io. Ma in
questo particolare tratto di strada non c’è mai da fidarsi, non ci
si può distrarre, non si può abbassare la guardia. Bloody hooli-
gans.

si respira un’atmosfera strana, attraversando Moulsecoomb.
Giorno dopo giorno, indizio dopo indizio, tutto mi torna. Rie-
sco a poco a poco a trovare conferme e a comporre, con il puzzle
dei miei sospetti, quell’immagine della realtà che questo posto
rappresenta e delle tristi verità che fatica a nascondere.

È questo il posto delle case popolari, case squallide di matto-
ni tutte uguali squadrate e senza identità, alcune hanno sulle fi-
nestre delle orrende tendine di finto pizzo, altre non hanno ten-
de e lasciano intravedere un gran disordine nelle case, tipico di
questa cultura barbaro-anglosassone. È questo l’unico posto do-
ve, a distanza di mesi, ancora rimangono esposte con grande or-
goglio nazional-popolare le bandiere bianche con la croce rossa
dell’Inghilterra che hanno invaso la città per tutto il periodo dei
mondiali. È questo l’unico posto che ho visto fino ad ora in In-
ghilterra, dove la biancheria è sempre stesa fuori ad asciugare,
anche se piove. È il posto dove vedo parcheggiata quella Ford Ka
rosa che ogni tanto mi capita di vedere in giro in città e che non
passa proprio inosservata. È il posto dove la mattina trovi un
certo numero di chiazze di vomito sul marciapiede, lattine di
birra squashed per terra e tracce di vetri di bottiglia che minac-

Pagina 170



171170

ciano l’integrità delle suole delle mie preziose scarpe da corsa,
mentre la gente di Moulsecoomb cammina scalza per strada. Poi
si lamentano che il paese soffre di verruche… Bloody hell! È il
posto dove incontro uomini o donne dalle taglie XXXL che la
mattina viaggiano con lattine di Coca Cola in mano o con degli
improbabili succhi di frutta viola, che spesso si abbinano perfet-
tamente al colore dei loro capelli. Qui incontro anche le mam-
me-bambine, ce ne sono tante, ragazzine tatuate con i loro pier-
cing e i loro stivaletti di pelo (anche d’estate) che si ritrovano lo-
ro malgrado, investite di questa enorme e assurda responsabilità.
Ragazzine recidive con più di un pargolo al seguito. C’è una leg-
gerezza per nulla adeguata alla situazione nei loro sguardi, nei
loro comportamenti. Le vedo spingere con le mani i loro passeg-
gini ma con la testa altrove. Ci sono cose che mi sembrano to-
talmente fuori luogo e fuori controllo, c’è qualcosa di veramente
profondo e difficilmente risanabile in tutto questo.

Moulsecoomb si rivela una riserva di inspiegabile miseria
incontaminata. Vedo solo una popolazione di biondi o tutt’al
più rossi, in questo posto. non ci sono i soliti indiani di peri-
feria, non ci sono gli stessi “freakkettoni” trasandati “rasta” di
brighton. È miseria genuina che trasuda da queste persone, da
questo posto, che si legge negli occhi della gente. Quegli sguar-
di comunicano disperazione… ma è una sorta di disperazione
rassegnata per niente chiassosa, tanto tutto va avanti, sotto il
sole o sotto la pioggia: Hanging on in quiet desperation is the en-
glish way…

Gli abitanti di Moulsecoomb sembrano non avere fretta:
camminano lenti con il loro sacchetttino pieno di birre e le pa-
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tatine in mano o li vedo lì: Standing at the bus stops. Alle fermate
degli autobus la mattina vedo anche bambini e ragazzi che van-
no a scuola con le uniformi e le loro borse a tracolla e le ragaz-
zine con quei loro visi che sembrano di porcellana, i loro make-
up così fuori luogo e il loro apparire così kitch & cheap.

Pare che nessuno abbia mai freddo a Moulsecoomb. L’alter-
narsi delle stagioni sembra non condizionare in nessun modo
l’abbigliamento degli anglosassoni. sono veramente essenziali,
nemmeno la pioggia sembra condizionare alcun atteggiamento
o umore. Le ragazze si esibiscono come merce: girano spavalde
in bilico sui loro tacchi a spillo con le loro minigonne cortissi-
me, i leggings e le pancette tonde di fuori dalle loro magliette vi-
stose, spesso dorate, senza maniche, anche se fa un freddo assur-
do. Gli uomini sono semplicemente scummy, non hanno nessun
gusto, nessuna classe, in ogni stagione li accomunano: cavallo
dei pantaloni basso e le mutande rigorosamente a vista. 

Percorrendo la stessa strada ogni giorno negli stessi orari fi-
nisco per incontrare più o meno le stesse persone e di ricono-
scerne le mosse e gli spostamenti. In particolare, catalizza la mia
attenzione un tipo piuttosto anomino, alto, grande e grosso.
non riesco a definire precisamente un’età. Immagino che possa
avere a malapena una quarantina d’anni, portati malissimo. Il
suo corpo è massiccio con una pancia tonda e prominente, al
confronto la sua testa appare minuscola, ha una pettinatura im-
probabile e completamente fuori dal tempo, ma è un caschetto
che me lo rende simpatico; il suo abbigliamento è invece perfet-
tamente conforme alla moda di Moulsecoomb. Cammina bal-
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danzoso, con un andamento leggermente scoordinato e con le
braccia penzolanti, cammina in direzione opposta alla mia, sullo
stesso marciapiede. Riesco a riconoscere la sua sagoma anche da
lontano, la sua andatura e il suo profilo sono davvero inconfon-
dibili e curiosamente ci incrociamo sempre nello stesso punto
del percorso. Lo incontro sempre la mattina presto mentre attra-
verso Mousecoomb, magari abita proprio lì. Quando ci incon-
triamo, come nelle migliori tradizioni, il tipo guarda e sorride,
sorride con gli occhi, con lo stesso sorriso che ancora faccio fa-
tica a capire e a condividere, ma almeno per questa persona non
sono trasparente, e non mi ignora come la maggior parte dei
passanti. 

Col cambiare nuovamente della stagione c’è da fare un altro
tipo di sforzo per uscire la mattina, quando si è fatto ancora
buio e freddo, quando si è esaurito l’effetto della fotosintesi… il
tutto sembra avere un ritmo diverso, ha un colore e un odore di-
verso, l’umidità circostante rende il risveglio e tutto il resto me-
no piacevole e appiccicaticcio, a cominciare dal sellino della bi-
cicletta, ma non mi arrendo. L’importante è non farsi vincere
dalla pigrizia e non fermarsi mai, l’importante è non perdere il
ritmo e non lasciarsi condizionare dal tempo meteorologico e al-
la fine nemmeno la pioggia ti ferma.

Finché un giorno, appena uscita di casa, scopro con ramma-
rico che la mia bici non è più abbracciata al palo dove l’avevo la-
sciata ad aspettarmi. trovo solo il mio prezioso lucchetto tran-
ciato selvaggiamente e abbandonato per terra. nessuna traccia
della mia inseparabile compagna di viaggio. Evaporata…. più
probabilmente e più semplicemente rubata. Ancora una volta
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sono io il malcapitato di turno. Maledetti teppisti disadattati di
Moulseecomb! non voglio spendere inutili energie per rimaner-
ci male e non ci penso. Cambio immediatamente la mia rotta e
mi dirigo, mio malgrado, verso la macchina che sentendosi tra-
scurata e tradita in tutti questi mesi, quasi per protesta nei miei
confronti, manifesta grossi problemi alla batteria.

Un po’ per necessità, e un po’ perché mi va, inoltro anche io
una protesta personale contro ignoti nel segno della quale ri-
prendo ad andare a piedi al lavoro, dopotutto sono solo cin-
quanta minuti di passo veloce che ancora una volta investo
nell’osservazione e nell’ascolto e nell’ordinare i pensieri sparsi.
Continua la mia attività di spettatore di varia umanità, di ascol-
tatore di cazzate radiofoniche mattutine, di assimilatore osmoti-
co di cockney, a volte riesco a fare tutte queste cose contempora-
neamente e in più riesco persino a leggere mentre cammino. si
espandono esponenzialmente le potenzialità di questo percorso.
nessun minuto deve andare sprecato.

Ancora una volta mi capita di incontrare persone, incrociare
sguardi, di vedere Moulsecoomb da vicino, da dentro... ogni
volta è una conferma, ora mi è tutto più chiaro.

Mi capita un giorno, mentre attraverso Moulsecoomb, di
rincontrare quel tipo che vedevo la mattina presto, quell’omone
massiccio con la testa piccola e l’andatura scoordinata. Questa
volta ci incrociamo fuori dal solito contesto. Lo trovo sulla via
del ritorno, dall’altro lato della strada, in un orario insolito,
un’ora del tardo pomeriggio in cui normalmente sto ancora la-
vorando, orario in cui invece la gente normale torna dal proprio
lavoro normale. sicuramente mi riconosce, sembra sorpreso di
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vedermi, probabilmente per il contesto insolito in cui ci incro-
ciamo questa volta, e lo sguardo si illumina più del solito, addi-
rittura accenna a un gesto di saluto con la mano e poi quando
ci incrociamo più da vicino il volto cambia piano piano espres-
sione aprendosi in un sorriso, uno di quelli che si fanno con le
labbra all’insù ma che si spinge anche oltre. Mi colpisce questo
gesto, ma soprattutto mi colpisce il sorriso: paradigma di tutto
degrado di Moulsecoomb.

Mi accorgo di reagire in modo strano a questo suo gesto: la
mia sensazione di piacere spensierato per l’incontro accidentale
e di sorpresa per un tale slancio affettivo si converte con impre-
vedibile rapidità in disgusto-misto-tristezza, quel sorriso svela a
poco a poco, senza nessun tipo di pudore, una bocca vuota, sen-
za denti per metà. Ed è un vuoto irrecuperabile, senza speranze. 

On the road tra brighton e Falmer (UK) 2005 – 2007.
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Torpedone Tango
di Mauro Gandini

Ieri
– scusi, è questo L’Angolo di Pasin?
L’anziano signore, cui la domanda era rivolta, sembrava ad-

dormentato sulla sedia all’entrata del locale, come il famoso pe-
scatore di una canzone: qualcuno avrebbe potuto pensare a una
scena ambientata in Messico, se non fosse stato per la Mole An-
tonelliana che spiccava sul fondo di via Ormea.

– se l’insegna che ha fatto mettere mio padre sessanta anni
fa qui sopra le nostre teste non è errata… be’! sì, allora, questo
è L’Angolo di Pasin!

– Ha ragione ho fatto una domanda stupida, capita! – allun-
gando la mano. – Marco biolchini, piacere.

Il vecchio guardò la mano allungata verso di lui e, dopo un
attimo, decise che, tutto sommato, non c’era nulla di male a
stringere la mano di quello sconosciuto che chiedeva dell’Angolo
di Pasin; ma sul fatto di dire che lui era Pietro Pasetti, figlio di
Carlo Pasetti detto il “Pasin”, ce ne passava, quindi restò in si-
lenzio e in disinteressata attesa di possibili spiegazioni.

– sono di passaggio a torino e, visto che mio padre mi par-
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lava dell’Angolo di Pasin, ho pensato di venire a vedere se esisteva
ancora.

Il vecchio iniziò a pensare che di gente strana al mondo ce
n’è tanta, ma il tarlo della curiosità ormai era dentro di lui: per-
ché questo ragazzo veniva a controllare se L’Angolo di Pasin esi-
steva ancora?

– Ha fatto il militare a torino, suo padre? – buttò lì senza
troppa convinzione. 

– Ah! no, no! – il giovane sorrise al vecchio. – Mio padre mi
raccontava la storia del “torpedone tango”.

– “torpedone tango”… – sentendo quelle parole il vecchio
Pietro inclinò leggermente la testa di lato e socchiuse gli occhi,
guardò appena il giovane che aveva davanti e la mente tornava
agli anni ’50.

Molto più in là di ieri
“E se ci andassimo anche noi? tanto ci prendiamo qualche

giorno di ferie ai primi di Agosto!”, Giovanni sembrava proprio
convinto di quello che stava proponendo.

Pietro si girò verso il tavolino: “Giuan, tu prima ti fai il giro
di tutti i bar di san salvario e poi vieni qua a dire di stupidad”.

“Ma no, dai! Pensiamoci! non è così difficile arrivare in
Emilia!”.

“Fosse in una grande città, col treno ci potremmo arrivare,
ma andare a ballare sull’Appennino… che razza d’idea!”.

“In effetti… ci vorrebbe almeno un torpedone!”, disse Giuan
pensandoci sopra.

Carlo ascoltava la conversazione dal retro della salumeria:
aveva aperto L’Angolo di Pasin all’inizio degli anni ’30, una salu-
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meria, quello gli aveva insegnato monsù Baret di via Garibaldi,
per cui aveva lavorato da quando aveva sedici anni. Adesso la
mandava avanti con il figlio Pietro, e siccome le cose non anda-
vano male e non c’era tempo di andare con gli amici al bar, ave-
vano pensato di mettere un tavolino in un angolo così erano gli
amici che venivano da loro. Portavano una bottiglia di vino, sa-
lame e formaggio ce li metteva “el Pasin”, come lo chiamavano
a san salvario.

“Forse avrei la soluzione!”, disse Carlo affacciandosi dal retro.
“Che soluzione?”, disse Pietro incredulo che suo padre potes-

se dare corda a quell’ubriacone del Giuan.
“Il torpedone…”.
“Che torpedone?”.
“Il torpedone che serve per andare al concorso di tango a

Montese”, chiarì Carlo.
negli anni ’20 aveva imparato a ballare: le servette che veni-

vano a comprare da monsù Baret erano le sue prede migliori,
aveva imparato tango e valzer proprio per poterle portare a bal-
lare la domenica pomeriggio.

“te lo ricordi il nivula, quello che a cui piaceva correre in
auto, che l’hanno chiamato così perché nel suo garage ci sono
tutte le foto di nuvolari?”.

“Cosa c’entra il nivula adesso?”, Pietro lo conosceva e aveva
sempre pensato che non avesse tutti i lunedì al loro posto.

“C’entra, c’entra! Ha comprato un torpedone dell’esercito e
l’ha tutto dipinto di rosso come una Ferrari. Lo usa per portare
le pie donne ai santuari sparsi qui intorno”.

“E tu ti metteresti nelle mani del nivula?”.
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“Per il tango, questo e altro! Lo chiameremo: ‘torpedone
tango’!”.

Ieri
– E cosa le raccontava suo padre del “torpedone tango”? –

Pietro riaprì gli occhi.
– tutto, o quasi, almeno quello che sapeva: ai tempi di “tor-

pedone tango” lui era un ragazzino.
– Ecco… non tutto, perché lui sul “torpedone tango” non

c’è mai salito!
Marco ci rimase male, il vecchio non aveva tutti i torti: il

“torpedone tango”, come gli raccontava suo padre, era arrivato
al loro paese sull’Appennino tosco romagnolo per un concorso
di ballo all’inizio degli anni ’50. Lui era ancora un bambino, ma
si ricordava tutto e aveva narrato a Marco la storia di quella ban-
da di matti che, arrivati un giorno di Agosto agli ottocento me-
tri di Montese, erano scesi quasi ballando dopo due giorni di
viaggio.

– Anzi no – ricordò il vecchio – se tuo padre fa Anselmo di
nome, forse ci salì una volta sul “torpedone tango”! Ho sempre
pensato che fosse stato lui a…

Marco inclinò leggermente la testa di lato e socchiuse gli oc-
chi come per mettere a fuoco e capire cosa aveva appena detto il
vecchio: suo padre si chiamava proprio Anselmo.

– Ragazzo, se non hai fretta, siediti che ti racconto un po’ di
cose su “torpedone tango”: sai… io c’ero!

Pietro racconta: pronti? Via!
Quella mattina una sottile nebbiolina saliva dal Po e attraver-
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sava il Valentino: era un afoso 6 di Agosto e avevamo deciso di
trovarci tutti lì per partire con il “torpedone tango”, in Corso
Massimo all’angolo con Via Galliani, cinquanta metri da dove
l’idea di quell’avventura era nata, L’Angolo di Pasin.

Dalle 5 del mattino eravamo arrivati alla spicciolata, prima
noi: mio papà Carlo con mia mamma Anna e io naturalmente;
poi piano piano tutti gli altri, anche Gaspare, Antonietta e Gia-
como con la loro valigia in una mano e la custodia nera degli
strumenti nell’altra, fisarmonica, violino e chitarra. 

Gaspare suonava la fisarmonica e non poteva girare da solo:
una bomba durante la guerra lo aveva reso cieco. Lo accompa-
gnava sempre una ragazzetta secca, orfana: aveva perso i genitori
nel bombardamento della loro casa in via Cappel Verde, era il
’43, le suore l’avevano adottata e lei le aiutava all’ospedale. Lì in-
contrò Gaspare, che era ricoverato: quando fu dimesso chiese
che Pinuccia lo accompagnasse e lo aiutasse, era in un certo sen-
so anche lui orfano, i suoi erano morti prima della guerra e non
aveva parenti a torino, ma possedeva diverse case di pregio che
gli rendevano buoni affitti da parte di valenti professionisti.

Quasi nessuno sapeva che si chiamasse Antonietta: le sue
compagne del conservatorio la chiamavano “Ciprì”, perché era
alta, magra e slanciata come un cipresso. Quando suonava il vio-
lino in piedi, la musica sembrava venisse dal cielo, come una
pioggia sottile e penetrante di note.

Giacomo faceva il garzone nella nostra salumeria, suo padre
suonava la tromba nell’orchestra della RAI di torino: non aveva
mai avuto molta voglia di studiare, così dopo le elementari e i
tre anni di avviamento, era andato a lavorare. nascendo nella
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casa di un musicista non poteva non amare la musica: la chitarra
era la sua prima passione, Ciprì la seconda, ma ancora non era
ben sicuro di quale fosse la prima e quale la seconda.

Fammi ricordare… con noi quella mattina sul marciapiede
di Corso Massimo c’era la famiglia Rebaudengo al completo,
con il piccolo tonino che non sapevano a chi lasciare; Giuan
che, nonostante l’ora, era già riuscito a trovare un bar aperto do-
ve farsi un paio di calici di barbera; i gemelli Ferraris, Rachele e
benito, figli di un piccolo gerarca fascista, scappati da Asti con
tutta la famiglia dopo la guerra per evitare rappresaglie da parte
dei partigiani; gli sposini Angela e Carmelo, immigrati con le fa-
miglie dalla Calabria un paio d’anni prima, il viaggio a Montese
era la loro luna di miele; Annina e Vanda, le amiche per la pelle,
entrambe innamorate di un unico uomo… il sottoscritto.

Chi mancava? nessuno dei passeggeri… alle 6 del 6 Agosto
mancava l’essenziale su Corso Massimo: “torpedone tango” e il
suo proprietario, nonché autista, il nivula.

Le donne avevano già formato gruppo e chiacchieravano tra
di loro, impensierendoci non poco: se continuavano così per
tutto il viaggio, non avrebbero avuto fiato per ballare. Loro cer-
tamente non si erano ancora preoccupate del ritardo del nivula,
quando passò una nuovissima Alfa Romeo 1900 tI nera della
Polizia, la prima “pantera” come avevano iniziato a chiamarle al-
lora. I poliziotti vedendo un gruppo di persone ferme sul mar-
ciapiede alle 6 del mattino, non chiedevano di meglio per fer-
marsi. 

“stiamo aspettando il torpedone, dobbiamo andare dalle
parti di Modena”, dissi ai poliziotti.
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“Per caso è un torpedone rosso?”, chiese uno dei pulotti.
“L’avete visto?”.
“Accidenti a lui!”, disse quello che sembrava essere l’appun-

tato risalendo in auto con la chiara idea di andarsene lasciandoci
al nostro destino: “È qui dietro l’angolo in Corso Vittorio, ci ha
chiesto una mano per aiutarlo a cambiare una gomma: abbiamo
fatto una faticaccia e una sudata con tutta quest’umidità”.

Partenza… e anche prima
“E adesso che pensi di fare? Andiamo in giro senza la gomma

di scorta?”, chiese mio padre a nivula appena partiti.
“stai tranquillo! Mio cognato mi ha detto che a Feliziano, tra

Asti e Alessandria, c’è un ottimo gommista: in meno di un’ora
sistema tutto”, rispose il nivula senza battere ciglio.

A quell’epoca non c’erano le autostrade che ci sono adesso,
si doveva pianificare bene il viaggio: nivula aveva comprato cin-
que o sei cartine del touring Club e una sera, chiusi qui all’An-
golo di Pasin, ci siamo messi a studiare la strada. La più corta era
quella che passava da Cheri, scendeva ad Asti e proseguiva verso
Alessandria: quando i gemelli Ferraris sentirono che saremmo
dovuti andare ad Asti, dissero che non se la sentivano di passare
di lì. Feci una bella fatica per convincerli che a quasi dieci anni
di distanza sarebbero sopravvissuti passando da Asti per pochi
minuti.

Da Alessandria dovevamo puntare verso Piacenza: adesso le
statali sono belle larghe, girano attorno alle città con le “tangen-
ziali”, allora no, si passava dal centro. Per arrivare fino a Piacenza
erano quasi 180 km: volevamo arrivare fin lì il primo giorno,
poi da Piacenza avremmo preso la strada Emilia fino a Modena
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e poi su verso l’Appenino in direzione Montese.
Questo era il piano, ma chi poteva sapere a cosa saremmo

andati incontro? solo la nostra passione per il ballo ci aveva
spinti a concepire quella follia!

Ieri
– Mio papà mi diceva che eravate tutti matti… – Marco

pensò di far riprendere fiato al vecchio.
Un sospiro: – Forse lo eravamo, ma avevamo passato la guer-

ra, e poi anche il primo dopoguerra – riprese Pietro. – Adesso
siete annoiati dal troppo divertimento, allora quei pochi mo-
menti di piacere dovevano essere pieni e goduti fino in fondo.
Gli ostacoli per chi ha vissuto la guerra sono sempre superabili,
l’importante è avere la passione. noi la passione per il ballo
l’avevamo, infinita!

– Ma il torpedone che avevate deciso di usare com’era in de-
finitiva?

– Ah! Ragazzo! Era veramente cosa d’altri tempi… nivula
diceva di averlo comprato dall’esercito e lui l’aveva ridipinto di
rosso, ma nessuno ci credeva. Era ancora di quelli con il muso
davanti per il motore e la guida a destra, sì perché tanti anni fa
in Italia si circolava a sinistra e la guida era a destra. E poi era
panoramico: aveva vetri anche in alto, dove la carrozzeria s’in-
curva per creare il tetto; e poi il tetto era un pesante telone che
si poteva far scorrere all’indietro come le costose automobili di
adesso.

– no, non ci posso credere che esistessero dei torpedoni de-
capottabili – disse Marco con gli occhi spalancati dalla sorpresa.
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– E per giunta rosso… non dava proprio nell’occhio! – finì sor-
ridendo.

– Devi sapere che il nivula, pace all’anima sua, aveva fatto
per tanti anni il contrabbandiere durante la guerra e anche do-
po, su e giù lungo i sentieri dietro il lago Maggiore, verso la sviz-
zera. Un bel dì ci viene a raccontare che ha comprato un torpe-
done dell’esercito e l’ha ridipinto di rosso in onore di nuvolari:
fino a qui niente da dire, ma poi un giorno arriva il Giuan con
un ritaglio di giornale, dove si raccontava di un autobus rubato,
rosso, che faceva la spola tra tirano e san Moritz. Insomma, gi-
rava voce che il nivula avesse contrabbandato anche un torpe-
done!

Il primo giorno
scendendo verso Chieri, dopo aver superato superga, ini-

ziammo a essere più tranquilli: avevamo impiegato più di un’ora
ma “torpedone tango”, sbuffando e dandoci segnali chiari di
sforzo, aveva superato le colline. D’altro canto se era vero che
veniva dai tornanti del passo del bernina, come non potevamo
avere fiducia in lui?

La giornata era calda, ma un po’ di nuvole e il tetto aperto
consentivano di avere nel “torpedone tango” una temperatura
ideale. 

tonino Rebaudengo aveva già il suo idolo nel nivula: si era
seduto davanti e guardava con attenzione tutti i movimenti che
faceva per cambiare, con quello strano cambio a due leve, di cui
nessuno capiva il funzionamento. 

“Ma sì papà, dai, è semplice! Il cambio è doppio, perché così
hai la possibilità di avere più marce di un cambio solo: usi le
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marce normali e poi, però, usi il riduttore per avere più potenza
sulle ruote quando serve”, spiegava tonino a suo padre, che fa-
ceva l’impiegato alla FIAt. “nivula è bravissimo: ogni volta con
la leva in folle molla la frizione e riporta il motore al giusto nu-
mero di giri, per quello non gratta mai!”.

Intanto eravamo arrivati a Feliziano: la casa e l’officina del
meccanico dove dovevamo cambiare la camera d’aria alla gom-
ma di scorta erano poco prima del paese, in mezzo alla campa-
gna con un grande piazzale.

non so a chi venne l’idea, forse furono i musicisti, che per
abitudine si portano sempre appresso gli strumenti, si trovarono
giù da torpedone con tutto ciò che serviva loro per suonare. Po-
chi istanti e le note della Cumparsita risuonarono nel cortile: i
piedi fremevano e ci mettemmo tutti a ballare. 

Il richiamo della musica fu immediato: la moglie del mecca-
nico si affacciò alla finestra della casa e dopo poco scese con sua
sorella e via anche loro di tango. Anche due coppie di contadini,
che si stavano riposando sotto un albero lì vicino, dopo pochi
istanti furono dei nostri. nonostante la levataccia, le energie
non ci mancavano mai quando si trattava di ballare.

A mezzogiorno “torpedone tango” era a posto. Anche il
meccanico si fece un paio di tanghi con la moglie, mentre il bo-
stik della toppa che doveva applicare sulla camera d’aria bucata
si asciugava. Io mi presi cura della cognata, bella e in carne.

Visto che era giunto mezzodì, la moglie del meccanico buttò
lì un: “spaghettata?”.
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Ieri
– Inizio a capire perché mio padre mi raccontava questa sto-

ria! È vita d’altri tempi, cose che non torneranno più… – Pietro
era incantato dal racconto così dettagliato del vecchio.

– Per noi vecchi ricordare è essenziale: continuiamo a vivere
grazie ai ricordi, grazie al pensiero delle energie che avevamo e
che ora non abbiamo più. Pensa che io ballo ancora il tango,
certo non più come una volta, ma anche quello mi fa sentire vi-
vo, anche adesso che parlo con te del “torpedone tango” mi
sento più vivo di mezz’ora fa… Dove eravamo rimasti?

Galeotto fu torpedone tango
ballato, mangiato e bevuto: cosa volevamo di più? Alle 2 del

pomeriggio ci siamo rimessi in strada con nivula, che si era be-
vuto tre tazze di caffè per esser sicuro di stare sveglio.

noi passeggeri, che non avevamo quel pensiero, ci mettem-
mo comodi: noi uomini ci togliemmo le camicie restando in ca-
nottiera; le donne slacciarono le calze dai reggicalze e buttarono
i sandali da parte, poi tutti a cercare di schiacciare un pisolino
ristoratore. Il piccolo tonino era già un po’ che dormiva, mentre
noi ballavamo, si era offerto come aiutante del meccanico che
gli aveva fatto conoscere un po’ di trucchi del mestiere.

Quando salii sul torpedone, Annina era lì che mi aspettava:
sapevo di piacere anche a Vanna, ma Annina era la mia preferita.
Aveva le labbra carnose, che avevo già provato qualche volta in
un angolo nascosto della sala da ballo dove c’eravamo conosciu-
ti, e poi il seno da maggiorata, come si diceva una volta, era lì
morbido che diceva: “Appoggia la tua testa e fai bei sogni”.

Vanna non era una brutta ragazza, ma non aveva la bellezza
sana e dirompente di Annina: fino a Feliziano avevano viaggiato
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insieme raccontandosi i segreti della settimana, ma adesso, sa-
lendo, aveva visto che Annina e io eravamo insieme e, così, si se-
dette in fondo al torpedone con il Giuan. Qualcosa mi diceva
che ci sarebbe stata una sorpresa.

“torpedone tango” andava tranquillo in quel pezzo di strada
nella pianura: Alessandria era passata e già si vedevano le colline
dell’Oltrepò alla nostra destra.

L’urlo colse tutti impreparati, anche nivula sobbalzò facendo
sbandare leggermente “torpedone tango”…

“Omadonnasignur!”, questa l’esclamazione che arrivò dal
fondo dove sedeva Vanna con il Giuan: ci voltammo tutti e ve-
demmo il viso di Vanna più rosso della pasta al pomodoro che
avevamo mangiato dal meccanico.

Ebbene sì, Vanna aveva scoperto quello che noi ragazzi ave-
vamo già scoperto andando a fare il bagno nudi nel Po con il
Giuan: le abbondanti misure che lo affliggevano fin dalla più
giovane età. E fu da quel momento che Vanna mi tolse gli occhi
di dosso! 

Ieri
Marco rimase un attimo perplesso dopo aver ascoltato que-

sto racconto, solo un attimo, e poi scoppiò in una fragorosa ri-
sata.

– Ah, ma allora ci pensavate anche voi a quelle cose!
– Più di adesso, mio caro, più di adesso! A torino c’erano i

casini più famosi!
– Forse lo avevo letto da qualche parte… ma poi per passare

la notte come vi eravate organizzati?
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– Come si faceva a quell’epoca, con le locande che si trova-
vano per strada!

Arriva la notte 
Avevamo pensato di fermarci a Piacenza, ma non avevamo

voglia di entrare in città a cercare una sistemazione per la notte.
Mio cugino nando mi aveva detto che, quando faceva il parti-
giano, era stato in una villa che forse era anche una locanda, da
quelle parti. O forse era un convento, magari non era nemmeno
quello: l’unica cosa che gli sembrava di ricordare era che si tro-
vava in un posto che si chiamava Quinto o sesto.

Alla fine lo trovammo, nonostante mio cugino: il paese era
Quarto ed era a circa 10 km dall’Emilia. Ovviamente non era né
una villa, né un convento, ma una casa di contadini che videro
arrivare “torpedone tango” con la dovuta sorpresa.

non so cosa avesse combinato lì mio cugino nando alla fine
della guerra, ma quando dissi che avevamo avuto la dritta da lui,
serafina, la padrona di casa, ci fece un gran sorriso e ci disse che
a tutto c’è rimedio fuorché alla morte, ci si sarebbe arrangiati.

In men che non si dica lei e le altre donne apparecchiarono
la tavola aiutate dalle nostre donne, mentre noi uomini parlava-
mo con i contadini, interessati a sapere com’eravamo arrivati fin
lì con il rosso torpedone: ci raccontavano che anche dalle loro
parti ce n’era uno simile ma giallo, lo utilizzavano qualche volta
per andare alle feste a Piacenza, che era tutta strada pianeggian-
te, solo qualche volta andavano su a bobbio per la festa dell’Ab-
bazia di san Colombano a novembre.

Mentre chiacchieravamo, le donne ci portarono un vinello
fresco e vivace, un Ortrugo che producevano dei loro parenti un
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po’ più su, sulle colline: e poi piatti di coppa, pancetta, grana e
altri formaggi. Le donne di casa avevano appena finito di prepa-
rare la burtleina che doveva servire da “merenda” per chi andava
nei campi il giorno dopo, ma ne avrebbero fatta altra più tardi,
così anche quella finì sulla nostra tavola: era una via di mezzo tra
una frittata e una focaccia, il suo matrimonio con gli affettati fu
di gran successo!

Dopo il secondo calice di Ortrugo i nostri musicisti decisero
che mangiare senza musica non era così bello e quindi via di
tango: la serata passò così, tra bocconi, un tango, un calice di
Ortrugo, un valzer… 

Verso le dieci eravamo notevolmente rovinati dal cibo, dal
ballo, ma soprattutto dalle zanzare! nando mi raccontava che
loro avevano sempre dormito in uno stanzone che era utilizzato
come deposito di fieno e altre cose per l’inverno: anche per noi
non c’era altro posto che lì!

sul pavimento i contadini avevano steso il fieno e le donne
avevano coperto il tutto con lenzuola di tela grezza: certo non fu
come dormire in comodi letti, ma eravamo così stanchi che non
fu difficile addormentarci.

Ieri
– Ci credo! Eravate in piedi dalle 5 e forse anche prima… ma

nivula non si stancava a guidare?
– no, almeno apparentemente! nivula poi non ballava,

l’unica musica cui era sensibile era quella del motore del suo
torpedone.

Pietro sembrava rinato mentre raccontava a Marco la storia
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di “torpedone tango”: non era più il vecchio assonnato che Pie-
tro aveva trovato seduto su una vecchia sedia a dormicchiare da-
vanti alla porta de L’Angolo di Pasin.

– Pensa, nivula aveva voluto dormire sul torpedone! Cosa
che avrebbe dovuto fare anche a Montese, ma questa è un’altra
storia.

– E voi come avete dormito? 
– Ci siamo addormentati di botto, ma non si è dormito be-

ne; forse tonino sì, ma, si sa, i bambini dove li metti dormono.
Io mi misi in un angolo con Annina, ma a pochi metri c’erano
i miei e più di qualche bacio non ci siamo scambiati. Dall’altra
parte dello stanzone, ingombro con ogni ben di dio, granaglie,
fieno, frutta, e chi più ne ha più ne metta, si erano imboscati il
Giuan con Vanda, chissà per fare cosa; forse qualcosa riuscirono
pure a fare, visto che erano separati dal gruppo, ma a parte qual-
che rumoretto all’inizio, poi non sentii niente visto che crollai
dal sonno. A parte i gemelli, che dormivano tenendosi per ma-
no, gli altri si erano tutti sparpagliati come il fieno su cui dor-
mivamo.

Verso la meta 
Caffelatte per tutti e gli avanzi di burtleina: quella fu la no-

stra colazione prima di risalire sul torpedone. serafina arrivò te-
nendo per mano Albertino, il suo primogenito di 9-10 anni, mi
baciò sulla guancia e mi disse sottovoce sorridendo: “Questo lo
porti a nando!”. C’era qualcosa che dalla sera precedente mi la-
sciava perplesso, poi di botto ebbi l’illuminazione: Albertino
aveva la stessa faccia quadrata di mio cugino nando! 

La strada ci chiamava: alle 7 passavamo da Piacenza e imboc-

Pagina 190



191190

cavamo l’Emilia. Allora di traffico ce n’era poco, più che altro
autocarri, sembravano formiche, vivevano sull’Emilia, su e giù
instancabili. 

Dopo un paio d’ore eravamo quasi a Parma ed è stato all’al-
tezza di sanguinaro che successe il patatrac. Angela, la moglie di
Carmelo combinò il guaio: Gianna Rebaudengo aveva un ma-
gnifico cappello di paglia, ma se l’era tolto per prendere il sole,
visto che viaggiavamo con tetto aperto. Angela le chiese se lo po-
teva mettere un po’, perché le erano venute le sue cose e aveva
un feroce mal di testa. 

Dopo esserci fermati a un distributore “supercortemaggiore”
a fare il pieno, ci rimettemmo in carreggiata, ma proprio in quel
momento, zac! Un colpo di vento disarcionò il cappello della
Rebaudengo, momentaneamente sulla testa di Angela.

Apriti cielo! Gianna iniziò a urlare male parole verso Angela
che si era rannicchiata tra le braccia di Carmelo. Visto il macello,
nivula si fermò al primo spiazzo che trovò: ormai era troppo tar-
di, chissà che fine aveva fatto il cappello. Angela ne approfittò,
scese con lo stomaco sotto sopra e con l’eco delle parolacce di
Gianna nelle orecchie: la sua colazione finì ai piedi di un albero.

Mentre eravamo lì fermi, arrivò un camion che si fermò di
fianco al “torpedone tango”: il camionista scese e chiese al ni-
vula se quel cappello ormai informe che una folata di vento ave-
va fatto entrare nel suo camion fosse loro. Gianna si alzò di scat-
to, scese e andò a riprendersi il cappello che ormai aveva più la
forma di canestro che di un copricapo, risalì sul torpedone but-
tandolo in un angolo e non disse più nulla per tutto il viaggio,
incenerendo tutti quelli che incrociavano il suo sguardo.
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La pace degli spiriti e quella dello stomaco di Angela sembra-
vano tornate, “torpedone tango” ripartì: Parma, sant’Ilario,
Reggio Emilia, Rubiera, Modena era a un passo e mezzodì pure,
urgeva trovare un posto dove mangiare. 

Visto il via vai di autocarri sull’Emilia, qualcuno propose di
fermarsi in qualche trattoria con tanti camion fuori: ma era un
po’ presto e di camion fermi non ce n’erano ancora molti, così
decidemmo di fermarci in un posto con un vasto parcheggio…
grande spazio, tanti camion.

Fermata, giro al gabinetto; primo secondo con pane, acqua e
vino; tutto in meno di tre quarti d’ora. Lì si andava a cottimo, i
camionisti avevano fretta. Di tirare fuori gli strumenti non se ne
parlava nemmeno! 

Mentre mangiavamo, la trattoria si era riempita e sembrava
ormai un girone infernale di dantesca memoria. Pagammo il
conto e uscimmo. Quando eravamo arrivati, il parcheggio era
quasi vuoto e quindi avevamo lasciato il nostro amato torpedo-
ne vicino all’entrata della trattoria, ma adesso… sorpresa! “tor-
pedone tango” sembrava essersi rimpicciolito tutto circondato
dai più svariati camion: come avremmo fatto a uscire? Doveva-
mo aspettare pazientemente, ci volle una mezz’oretta per rimet-
tere le ruote sull’Emilia. nel frattempo i nostri musicisti aveva-
no tolto gli strumenti dalle custodie e ci aiutavano come il solito
a passare il tempo.

Ieri
– be’! Arrivati a Modena, eravate ad un passo da noi – disse

Marco.
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– Partendo da torino, oggi potresti dire di essere quasi arri-
vato, ma allora iniziava la parte più difficile: sai bene che la stra-
da che costeggia il Panaro non è nemmeno così brutta, ma la sa-
lita per arrivare a Montese era tutt’altro che semplice per “tor-
pedone tango”.

tonino era quello più contento, si aspettava un grande spet-
tacolo da parte di nivula, che avrebbe dovuto dar fondo alle sue
arti di guidatore.

L’arrivo
Arrivammo ai piedi della salita per Montese alle 5 del pome-

riggio. Eravamo ancora tutti vivi: mio papà dormiva russando e
mamma cercava di farlo smettere con mirate gomitate; i gemelli
giocavano a carte tra loro in un mondo a parte; Annina e Vanda
si raccontavano chissà che, forse cose indicibili su Giuan; i co-
niugi Rebaudengo ascoltavano le disquisizioni tecniche di toni-
no sulle difficoltà della salita; i coniugi del sud facevano “cose”
cercando di nascondersi in fondo al torpedone sotto l’unico
pezzo di cappotta, che lasciava il tetto in parte coperto: lì sotto
non avevano il problema che li vedessero dalle finestre dei primi
piani, quando si passava dai paesi.  

I musicisti pulivano i loro strumenti salvo Giacomo che suo-
nava piano qualche nota con la chitarra.

Il ponte sul Panaro era ancora in legno e scricchiolò simpa-
ticamente al passaggio di “torpedone tango”: nivula si fermò
subito dopo il ponte e scese con un secchio fino alla riva per
riempirlo di acqua fresca, mentre noi ci domandavamo il per-
ché. La risposta ce la diede appena tornato: “Con la salita che
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stiamo per affrontare su questa strada che in alcuni pezzi sarà
pure piena di buche, preferisco far riposare un po’ il motore e
poi riempire bene il radiatore di acqua fresca”.

Erano quasi le sei quando ripartimmo: i primi tre chilometri
furono semplici, poi iniziò la salita. In un paio di tratti “torpe-
done tango” faceva veramente fatica e nivula chiese alle donne
di scendere e agli uomini di aiutare spingendo: anche lui scese e
il volante lo prese Rachele, la gemella Ferraris, che alla fine della
guerra aveva imparato a guidare l’ambulanza facendo la volon-
taria in ospedale.

Ieri
– bene, eravate finalmente arrivati, l’avventura era andata a

lieto fine! –. Marco finalmente si rilassava dopo aver ascoltato
con attenzione il racconto di Pietro.

– Avventura finita? nemmeno per sogno! – rispose Pietro
con voce tonante.

– Mah! Come… – Marco era disorientato.
– Eravamo arrivati, ma non sapevamo che a Montese ci fosse

una banda di ragazzini monelli, capitanati da tuo papà!
– Oddio! Che c’entra ora mio padre? – Marco era esterre-

fatto.
– C’entra, c’entra!
Il giorno dopo
Quando arrivammo, erano già le 8.30 di sera. Ci sistemam-

mo in una locanda e io accompagnai nivula a parcheggiare
“torpedone tango” fuori dal paese, dove iniziava la strada che
scendeva verso la toscana.
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Come la sera precedente, nivula sarebbe voluto restare a
dormire sul torpedone: non fu per me semplice convincerlo che
aveva una camera già pagata alla locanda e che un letto era quel-
lo che ci voleva dopo tutta quella strada. Alla fine ci riuscii e la-
sciammo “torpedone tango” parcheggiato al lato della strada,
con la valle che si apriva davanti a lui.

La sorpresa fu la mattina dopo: nivula uscì e tornò disperato
alla locanda, “torpedone tango” era sparito!

Ieri
– Come sparito? – disse Marco con un sussulto.
– non c’era più, volato in cielo, anzi no, volato giù nella stra-

da in discesa, una macchia rossa sparpagliata tra gli alberi trenta
o quaranta metri più in giù!

– Ma no! – Marco era incredulo. – Perché prima diceva che
forse mio padre ne sa qualcosa? Lui quando mi racconta di “tor-
pedone tango” si ferma a quando siete arrivati su a Montese.

– E ci credo che non dica altro: tuo padre era un masnà tre-
mendo e aveva un gruppetto che lo seguiva. nella notte lumi-
nosa di luna piena, sembra avessero deciso di divertirsi un po’
con “torpedone tango”: salirono, saltarono sui sedili e a turno
si misero alla guida, e quando furono stanchi, scesero. tuo papà
pare fosse l’ultimo, ma prima di scendere cercò di capire a cosa
servisse quella lunga leva che aveva dovuto scavalcare per met-
tersi al volante. Era il freno a mano e lo abbassò: “torpedone
tango” si avviò lentamente e lui preso dalla paura saltò giù al vo-
lo prima che prendesse velocità. nessuno sentì il botto perché
era dalla parte opposta del paese.
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Oggi
Ufficio del notaio bariotti – Zocca (Mo)
– siamo qui oggi per leggere le ultime volontà di Anselmo

biolchini, nato a Montese il 2 Gennaio 1940 e ivi defunto il 31
Maggio 2013”.

«Io Anselmo biolchini, nel pieno delle mie facoltà, lascio a
mio figlio Marco la vecchia FIAt 1100 bicolore d’epoca con la ri-
chiesta che lui ritrovi a torino un certo nivula o suoi parenti ed
eredi e che la regali a loro, in segno di parziale rimborso per il
danno che causai al suddetto nivula quando venne tanti anni fa
a Montese con il suo torpedone».

Ieri
Marco aveva un dubbio: – E come tornaste?
– non me ne parlare, dovemmo accettare il passaggio da un

pullman di milanesi. Che figuraccia!
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Lettera d’amore di un viandante
di Andrea Giannino

Prima lettera
sogno

Mia cara amata, mio dolce pensiero, appena leggerai questa
lettera, finalmente il tuo cuore potrà tirare un lungo sospiro di
sollievo e le tue membra potranno distendersi e sollevarsi in un
lungo canto di ringraziamento al cielo. Assai a lungo nessuna
lettera venne a posarsi sotto il tuo sguardo e fin troppo ebbi a
tormentarmi sotto l’aria cangiante di Agosto.

Porto a te una richiesta di perdono. Perdona la mia improv-
visa fuga senza verbo e tatto. 

Come mai, sarà possibile spiegarti con sufficienti parole il ri-
schio necessario corso, per poter attuare un’intima rivoluzione,
che cambiasse il mio modo di vivere la mia vita per te vivere? Ho
giocato un azzardo assai grande per vedere l’orizzonte da rag-
giungere; ho preso il nostro comune sorriso e l’ho stracciato in
un’anonima notte in cui il letto divenne freddo per la vergogna.

Le mie più sincere scuse sono a te riversate con l’inchiostro e
con gli aloni della pioggia e della nebbia. 
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Questa mia è una lettera che arriva a te del colore della terra
che sporca ancora le mie vesti, ha il profumo della zagara e del
gelsomino appena raccolto, ha la tenue consistenza della carta
offerta alle notti insonni in cui sostituivo la tua bella voce al so-
gno, disperso oltre la strada dinanzi a me.

A te devo tutto ciò che ti è stato tolto in questi silenti giorni,
ti rendo i chiarimenti dovuti e gli stupori raccolti tra le mie righe.

tutto comincia con un sogno avuto quella buia notte di fine
luglio. Il mio primo vero viaggio, inconscio e compiuto. C’ero
io e c’era un crocevia di parole e concetti che attraversavano la
mia figura come indaffarate, parlavano e discorrevano di studi
ed esperienze vissute, talvolta lanciavano spettrali anagrammi su
argomenti dalle radici trascurate e, ogni qualvolta aprivo bocca
per richiamare timidi attenzioni, una nuova frase mi intimava
l’arresto della lingua, per onorare la sua lode alla tua persona.

Afferrando la tela onirica, mi resi conto della metafisica pre-
senza di quattro strade, tutte distinte per forme, diramazioni e
altitudini, tutte affacciate verso un’improbabile orizzonte senza
sole né cielo. Le loro carreggiate erano lastricate di segni e im-
magini, i loro cartelli sembravano più ipotesi che indicazioni.
non so quale mistica matrice abbia spronato le mie gambe a
muoversi, fui comunque invogliato a scegliere la via alla mia si-
nistra. Ammetto di non aver mai pensato che anche i sogni po-
tessero designare strade percorribili; mentre camminavo era co-
me essere avvolto da una melanconica sensazione familiare, era
come calpestare la mia stessa forma, negando dolore alcuno at-
traverso l’illusoria pressione delle dita dei piedi.

La mia scelta presto si rivelò ai miei occhi sotto forma di una
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via fatta di tornanti e salite, faticosa alla vista ma leggera come
il passo sostenuto per raggiunger la sua vetta.

La vetta fu l’inizio della schiusa di quel mondo. Venne meno
il sogno per lasciar posto a un semplice panorama introspettivo.

In quel panorama c’eri tu, amor mio, distesa sul letto come
ti lasciai la sera prima di addormentarmi; c’era ad attendermi un
ponte che portava a te, interrotto come il desiderio di poter rag-
giungerti. In quella triste condizione irreale vi trovai una realtà
ben più pesante della realtà stessa.

Chiusi gli occhi e piansi di frustrazione e consapevolezza; ri-
tornai dal viaggio e mi ritrovai sul letto disteso accanto a te. 

tu respiravi piano, ancora immersa in chissà quali nuove
partenze, mentre io respiravo l’irrequieto.

Il sogno fu la lanterna che portò lume su un angolo rimasto
ancora buio fra noi, ed eccomi qua, a illuminarci con un motivo.

Il motivo sono Io, quindi lo siamo entrambi.
Ho smesso di riconoscere me stesso nelle azioni, nelle parole

e nei pensieri che ogni giorno partorisco per interagire con un
mondo che mi ha regalato anche te. Ho smesso di avere certezze
sull’amore nei miei confronti, ho gettato chissà dove la mia ani-
ma, nel mentre il corpo è rimasto beffardo a ripararmi dal mas-
simo del ridicolo.

Ho cominciato in tempi ignoti a riempir di pateticità certi
nostri gesti quotidiani; esprimevo ogni cosa a te con limpida ar-
monia verbale ma ignoravo profondamente i tuoi umori. Vede-
vo solo stanchezza là dove tu gridavi mortificazione, sorridevo ai
tuoi acuti singhiozzi là dove non consideravo un più profondo
bisogno di proteggerti in un saldo abbraccio. Cosa mai ne seppi
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davvero delle tue lacrime? solo dei vacui umori prodotti da una
vitrea madre.

Adesso riesci a sentire, mia delizia? Riesci ad accusar meglio
le lacune lasciate sul tuo morbido involucro che manca di affetti
e carezze?

tutto questo, dentro di me, l’ho percepito, l’ho sempre pen-
sato, prima o poi avrei agito, e in quell’istanza in cui tutto scor-
reva e dormiva, mentre la luna brillava quieta e le stelle corteg-
giavano il manto, io alla fine me ne andai. Cominciai a mirare
altrove per raggiungere il cielo di me stesso prima ancora della
terra da calpestare. È proprio di questo che si tratta: questo fu
l’avvio che giustificò la mia riservata fuga.

Rammenta il mattino dopo la mia improvvisa assenza, fai te-
soro prezioso di ciò che ti lasciai sul tuo comodino poco prima
di sparire: una bussola in mogano con un ligio ago puntato ver-
so nord.

non ho bisogno della sua guida per portare avanti questo
cammino: non mi interessa sapere dove andrò; ho solo bisogno
di perdermi tra la folla e il cemento, conoscere nuove terre per
la prima volta, saper parlare alla pioggia e al vento per trarne
vantaggio. Devo trovarmi, ritrovare la mia anima perduta e con
lei tornare da te.

bisogna sempre perdersi per poter ritrovarsi.
Ho così cominciato da tempo questo viaggio senza di te ma

con te. senza un orizzonte ma con mille orizzonti ai quali sorri-
dere, senza un colore con cui sporcarmi ma con mille volti ed
espressioni con i quali dipingermi.

Cammino senza meta perché la meta sono io.
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Controlla la buca delle lettere quando possibile mia cara:
presto tornerai a leggermi.

Il mio affetto è per te,
Il tuo amante, i tuoi pensieri.

Seconda lettera
Luna

Cara mia sposa,
ho molto spesso dei rimorsi per non aver accolto la possibi-

lità di stringere la tua mano dinanzi ai semplici e fermi spettacoli
che l’occasione e il coraggio vanno mostrandomi. 

La strada, per i cieli, cosa davvero può offrire la strada che
noi umani ancora non abbiamo imparato a scorgerle attraverso?
Vedessi quel che vedo io in questi momenti: capiresti anche tu
che persino dietro un solido carattere di cemento si cela qualco-
sa di diverso, di schematico. Enigmi urbani.

ti parlerò quindi della strada finora percorsa, ti racconterò
della mia fuga notturna partendo proprio dalla luce lunare che
illuminava le strade; quel brano lastricato che ogni giorno in si-
lenzio percorrevamo assieme. 

Un bianco velo di luce mostrava e celava la piccola piazza cit-
tadina, i lampioni mescolavano il bianco a un giallo male impa-
stato e saggiamente diluito dalla pioggia leggera; più lontano dal
cerchio dormiente, il mare esalava fiati e forme sonore che an-
davano adagiandosi sulla sabbia. salutai l’alba di saracinesche e
lavoratori, l’odore di caffè macinato e il rumore di scope battute
sul marciapiede; decisi di inoltrarmi verso le ultime reti di stra-
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dine e vicoli, ricordai i loro angoli vivi e trascurati e poi mi voltai
verso l’autostrada, carezzando il guard rail.

so già cosa pensi: mi son cimentato in qualcosa di assai proi-
bitivo ma, come ti ho già scritto, fa parte del mio azzardo.
L’inizio di quelle salite, delle curve, delle ripide discese, il ritmo
sostenuto di evanescenti automobili dissolte dalla loro velocità,
tutte quelle immagini arrivarono come un treno in corsa dai va-
goni pieni di riscatto e libertà, e nel mentre proseguivo in preda
a quelle scene, la strada ricambiava l’attenzione illuminandomi
con altre macchine dai fanali incuriositi, sorpresi, noncuranti o
addirittura abituati a posar luce su di me. Ero come un’ombra
che vagava allegra e indipendente, una figura nera in cerca di co-
lore.

sai, tutta quell’atmosfera, quel girare per strade e autostrade
sorvolate dal manto blu scuro riempito di stelle, lampioni, neon
e semafori, mi ha tanto ricordato il nostro viaggio on the road
di un anno fa. Partimmo alle due di notte.

tu cosa ricordi di quella notte assieme? Io ricordo te che con-
tavi gli alberi affacciata al finestrino, guardavi le colline distese a
riposare; ricordo il calore di un thermos vicino al cambio, la ra-
dio accesa che trasmetteva e ritrasmetteva all’infinito il primo
CD degli xx; ricordo con affetto la squallida bellezza degli auto-
grill riversata nei banchi di caramelle vicino alla cassa, come un
urbano incantesimo che spezzava la monotonia di strisce bian-
che sull’asfalto; c’eri tu ferma al parcheggio che mi chiedevi
sempre cosa ci fosse oltre quell’esercito di lucciole, io che ti ri-
spondevo che altri eserciti ci osservavano, impegnati a percorre-
re traiettorie cosmiche innalzate contro qualsiasi radice della ter-
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ra. Ricordo infine il pallido sole seguente e due corpi sigillati in
un sol battito di cuore, poi nulla più da scriverci sopra.

Ricordi a parte, vorrei rassicurarti solo un attimo circa la mia
organizzazione. sai bene tu quanto me che è poco elegante ri-
cordare di come ci si prepara anche là dove non vai preparato:
un vero viandante sa di poter andare ovunque, poiché là dove la
strada è persa e sconosciuta, egli sorriderà sempre prediligendo
il labirinto, in quanto il suo occhio fungerà sempre da filo
d’Arianna. Ho portato con me l’occorrente sufficiente per so-
pravvivere, rifugiarmi un po’ ovunque, chiedere passaggi even-
tuali o prendere mezzi per casi fortuiti o voglia di svolte. non
ho molta fame, dal momento che questa ricerca mi sfamerà in
altro, ma non temere: ho risorse alimentari a sufficienza da poter
spartire con un’intera carovana di gente, se mai occorresse! 

La verità è anche un’altra: un vero viandante sa che la vera
fonte di vittoria, sulle incertezze accumulate, si nasconde dietro
audaci personaggi pieni di fascino e tormento: la pioggia, la
nebbia, la tempesta, il forte vento, il tuono; sono tutti personag-
gi che quella notte e nelle notti successive incontrai sul mio
cammino e che sempre accolsi con ammirazione ed euforia. Più
una condizione è avversa, più è buono il frutto che l’uomo saprà
cogliere da essa.

Dove ti scrivo adesso, mia dolce signora, è quel che resta di
un rifugio costruito lontano dal cemento e dai lamenti in lamie-
ra; qui è appena nato un nuovo pallido infante che mi ha di-
stratto dal sonno e dalla previa attenzione donata a un paesaggio
addormentato: era come esserne davvero parte, come poter av-
vedersi di radici sanguigne che mescolavano plasma e resina, cel-
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lule di semi e organi vitali, tessuti in pelle e corteccia.
Qui termina un’altra lettera amore mio. ti prego di conce-

dermi del tempo per osservare la fine di questa nascita che por-
terà alla luce la seconda faccia della strada. solo impastando il
tempo con l’osservazione saprò scriverti e intrattenerti. 

Mi manchi... Ma senza un noi manca anche me stesso.
tornerò presto, prometto ancora.

ti amo,
Il tuo sposo.

Terza lettera
sole

Cara mia gioia,
ti prego torna a me, al cuore e alla mente, abbracciami nel si-

lenzio che ci accomuna, in questo che è stato un tratto pieno di
tortuosi cammini e scosse al petto. In questi ultimi passaggi di
nuvole e pallido sole ho assistito a uno stormo di eventi che han
preso il volo per afferrarmi come rapaci con la preda.
Mi appello a te e alla tua sapiente riservatezza, che sa mettersi da
parte ogni qual volta la mia mano cede il passo durante la scrit-
tura di queste parole. Aiutami mia gioia mentre ti narro som-
messo quest’ultimo fascio di tempo, pieno di sorrisi e di attimi
lascianti il segno.

ti lasciai con in mano una lettera pregna di sapori notturni
e freschi sentori di libertà, ora è il momento di renderti calore,
consapevolezze, responsabilità e luci diurne.
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Il viaggio riprese dalle ultime cose raccolte dal rifugio co-
struitomi; misi il mobile giaciglio nel mio zaino, resi il prestito
alla madre terra e alla fine respirai nuova aria, fresca e frizzante.

Mi spostai più in alto quel mattino, per vedere orizzonti e
strade da un’altra intima prospettiva. 

La cima della collina mi accolse con un tacito sospiro di sol-
lievo, come per calmare ancor di più il mio corpo e aiutarmi a
comprendere meglio ciò che succedeva attorno a me. Da lassù,
tutto ciò che credetti di aver appreso, fu stravolto per trasfor-
marsi in qualcosa di non ancora previsto: vidi la pace e la quiete
cromatica cullata da un soffio etereo; vidi strade e percorsi in
lontananza, puntuali nel sorreggere e aiutare nuovi passanti in
movimento; ebbi l’infantile curiosità di scoprire se mai nessuno
si sia chiesto chi ci sia lassù a guardarli, cosa mai stia succedendo
dentro quelle abitazioni isolate e immerse nel verde di una col-
lina o di una montagna; mi ritrovai ad avere istinti fraterni di
poter dire loro ciao, dar beneficio di un semplice augurio di
buona giornata. L’erba e le piante arrivavano a sfiorare l’opera
dell’uomo tradotta in ponti arcuati e biforcazioni verso vie sta-
tali, c’erano prosiegui su alti tralicci e spartitraffici, stazioni di
servizio o enormi aree industriali piene di furgoncini e camion,
operosi come formiche.

Fermai quel panorama, quasi impossibile l’idea di distoglier-
vi lo sguardo, e scesi a valle nuovamente per poi ritornare con
coraggio sui miei passi.

Ho deciso, mia diletta: quando tornerò da te, ti porterò un
giorno lungo le tappe di questo cammino. Il deserto è un grande
momento di riappacificazione con se stessi, ma la condivisione
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di un bene con chi è destinatario del tuo amore è come una
gemma apicale in una prima foglia di tè bianco: è cosa pregiata
e deleteria da lasciare incolta.

tra le cose raccolte in quel dì, ci fu anche un episodio dalla
piega dolorosa, tanto per me quanto per chi mi ritrovai a reggere
tra le mie braccia un po’ tremanti. La strada si estendeva come
sempre davanti ai miei piedi, venivo affiancato da edifici di varia
natura, osservato in modo ossessivo dagli intervalli rossi dei te-
lefoni sOs e poi raggiunto dall’odore riconquistato di cappuccini
e marmellate di un agriturismo o bed and breakfast di passaggio.
Fu così per svariati giorni, uno spettacolo diurno e notturno che
non finì mai di stancarmi, come in preda ad una strana forma
di avidità. Un giorno, giunsi a una biforcazione offerente una
via per un iter statale oppure una discesa per la campagna. La
scelta prese la mia testa. Ma non riuscì mai a muovere i miei pas-
si nei secondi che non mi prepararono a testimoniare la sbanda-
ta di una moto e la collisione inevitabile contro una piccola ber-
lina verde. Ci fu un volo, il motociclista scavalcò il guard rail e
la moto si fermò ancora rabbiosa a pochi centimetri dalla mia fi-
gura che, per la sorpresa, si limitò a indietreggiare, inciampare e
cadere.

Un tratto limite della strada venne squarciato dalla piccola
automobile, la ruota destra si affacciava fuori dalla carreggiata,
la carrozzeria sembrava morire in tutto il suo punto d’impatto
ed esalava fumi acri dal muso schiacciato. 

Istinto. 
Flash.
MUOVItI.
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Gli arti si mossero come furia, alzandosi e spostandosi come
travolgente libeccio, impattarono senza cognizione di dolore
verso la macchina e videro con i loro occhi sgranati un’anziana
figura boccheggiare, sfregiata da una scarlatta ferita alla tempia,
sorella gemella di una notevole crepa ramificata nel vetro. Cieli,
mai creduto che essere un testimone potesse far così male tanto
da bruciarsi di adrenalina.

Feci uscire il vecchio conducente dalla sua automobile, lo di-
stesi con cura per terra, altro al momento non feci se non pren-
dergli la mano: volevo calore. Calore. non per me. no. Possa es-
ser stato come gelido inverno il mio corpo pur di sentire solo il
sangue pompargli caldo sotto l’epidermide. Mi uscirono poche
parole di conforto dalla bocca, ma venni subito ripreso da un’al-
tra voce rotta dal pianto, quella di un giovane che si precipitò
zoppicando verso di noi. Un giovane motociclista.

“Ho sbagliato! Mio Dio, ho sbagliato!”, ripeteva come un
forsennato nel mentre afferrava l’altra canuta mano. tremava e
mi guardava come in cerca di stimoli che lo placassero. sospirai
e feci un’azione a me proibita: presi il mio cellulare, tenuto spen-
to sin da quando mi son messo in fuga, tolsi la scheda dal suo
interno, lo accesi e chiamai il numero di emergenza. L’attesa fu
come interminabile ma mi lasciò un chiaro fardello che, ancora
adesso che ti scrivo, lo sento tirarmi giù dalle nuvole.
Il motociclista mi abbracciò piangendo e singhiozzando, recla-
mava colpevolezza e malediceva il suo orgoglio sfogato in un ta-
chimetro messo alla prova. Feci al vecchio le dovute assistenze di
emergenza, lui respirava e rantolava e teneva costantemente gli
occhi chiusi, tanto da innestare in me un malsano timore di sco-
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prirlo morto da lì a qualche minuto. Controllai i suoi documen-
ti e appresi le sue generalità da un biglietto da visita di un lavoro
ormai in pasto alla pensione e di medicine che in quel momento
non potevano sollevarlo. Il vecchio aprì gli occhi d’un tratto e
superò la mia figura per guardare il giovane... ma non vi era ira
nel suo sguardo. Lo guardò e si mise anch’egli a piangere. Co-
minciò così un dialogo che è rimasto stampato nella mia testa:

“signore! signore! La prego mi ascolti e non dica niente, la
prego! È colpa mia! È tutta colpa mia! sono andato troppo ve-
loce! troppo veloce!”.

“Ragazzo...”, interruppe l’anziano con voce dolorante ma
ferma. “Datti pace per un attimo e stammi ad ascoltare”.

“no, la prego! non dica niente, la scongiuro! sono già pron-
to a dire tutto ciò che devo! A chiunque, ambulanza o polizia
che venga a interrogarmi! È colpa mia, io non volevo!”.

“Ragazzo mio, prego io la tua giovane ingenuità di dare ascol-
to ad un vecchio che ormai sta per radicarsi nella terra e un gior-
no sotto di essa. Ho ben capito le ragioni che ragioni non sono
del tuo errore… ma smettila di agitarti o finirai per agitare la gra-
vità di tutto questo. non credere sia solo tu quello in errore”.

“Ma cosa dice?? Come può fare tali affermazioni, mi scusi?
Ma si rende conto di quel che è successo? si rende conto che l’ho
investita? IO HO InVEstItO LA sUA MACCHInA! IO!”.

“E credi che io non abbia fatto niente perché questo accades-
se? ti sbagli figlio mio. Ho sbagliato anch’io. tu hai messo la tua
velocità e la sua estasi nel tuo piatto della bilancia, io metto la
mia incoscienza nel non aver dormito la notte prima di metter-
mi in marcia e quella di non essermi mai messo la cintura in vita
mia. Come credi che stiano ora i piatti?”.
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“Ma cosa importa? sono io che ho colpito lei!”.
“E io mi son lasciato colpire da te portando le mie lacune in

strada. non vedi come ora risulta equa questa bilancia? Calma
il tuo animo, ti prego, e fai l’unica cosa che ci è permessa fare ad
entrambi: perdoniamoci. Assolviamoci almeno col cuore da
questa fatalità che è stata opera di entrambi. Io, dal momento in
cui l’incidente è stato compiuto, ti ho già perdonato”.

Il ragazzo scoppiò in un altro pianto e baciò la fronte ancora
sanguinante del vecchio, poco dopo giunse l’ambulanza e i due
vennero soccorsi secondo giusta azione civile. Il vecchio, poco
prima di sparire sulla barella, mi guardò, sorrise, ma non disse
niente: racchiuse tutto in quel che disse al giovane, che invece
mi guardò, un ultima volta, e alla fine mi abbracciò di nuovo,
dicendomi solo: “Grazie di tutto, fratello”. 

testimoniai tutto agli uomini del servizio civile e poi vidi
quell’ambulanza allontanarsi, lasciandomi lì immobile per un’in-
tera ora di elaborazione introspettiva. Un sorriso mi segnò poi il
volto: acquisendo le generalità del vecchio, presi appunto di un
suo numero di telefono e del suo indirizzo di casa; giuro che
quando tornerò, chiamerò quel numero per avere sue notizie.

scriverti questo episodio mi sfianca e mi costringe qui a ter-
minare. Esaudisci il mio desiderio e vieni a me con le tue gioiose
parole, medica le ferite e fammi ripartire, io che, in una prossi-
ma lettera, avrò fatto la mia scelta per abbandonar il cemento e
appoggiar il piede sulla terra battuta.

ti adoro,
La tua serenità
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Quarta lettera
storie

Cara abitante del mio cuore,
appoggia la mano tua su questa magica valvola che muove

ingranaggi e pulsazioni, l’empirico motore che disegna pensieri
e li proietta in orbita. Riesci a sentire come vibra e si scatena?
Poggiasti, così ti pregai, la tua gioia sul mio corpo offeso e riu-
scisti a estirpare la pesante malinconia che era in me, come vio-
laceo veleno vorace. Mi salvasti e non riposi sorpresa in esso; ti
ringraziai baciando la terra e i suoi germogli, poi ripartii.

Ho ceduto tutto ciò che sapevo sul cemento e le sue mecca-
niche, gettai a terra quel che accumulai di esso e lasciai l’essen-
ziale dentro lo zaino. Dal solido e muto grigio, striato di bianco,
tesi la mano verso brune sfumature polverose, vive quanto il ver-
de che di tanto in tanto faceva capolino lungo il sentiero battu-
to. Quel momento di strada fu credo il più silenzioso e singolare
di tutti: ogni passo affondato era una dose di serenità finemente
distillata, le impressioni avute per essa furono dedicate all’allegra
sporcizia di terra nuda e pozzanghere, le or quieti e or vivaci tin-
te della flora incerta d’Agosto; le soste in zone di campagna, nei
pressi di ville appartate dove nordici signori vivevano la loro va-
canza estiva e ogni tanto pregavano di condividere il loro sog-
giorno. Cominciai a intrecciare i messaggi lasciati lungo il per-
corso con le storie rapite da uomini e donne conosciuti lungo il
cammino, tutto si sviluppava in un’interessante miscela meta-
morfica di felicità, euforia, incertezze, paure, tristezze e voglie di
riscatto… tra le tante storie ascoltate, voglio riportarti quella di
tre ragazzi incontrati lungo un tratto di statale che conduceva
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verso una piccola cittadina. Erano due ragazze e un ragazzo,
sulla ventina le ragazze e sui venticinque il ragazzo, individui
dalla stanchezza celata e dal sorriso a volte forzato, a volte di-
steso e sincero; erano autostoppisti, condividevano con me la
natura dei loro spostamenti e sembravano, più che realmente in
fuga, in cerca di questa. Le loro storie si comportarono come la
loro stanchezza, appresi molto dai loro gesti e dai loro discorsi,
votati a etiche perdute e sogni di libertà per avere un posto in
questo mondo. Un giorno, mentre riuscimmo a convincere un
tizio col pickup a “scarrozzarci” (come dicevano sempre loro)
fino in città, i tre intrapresero una discussione diversa con me.

“tu hai scelto di fuggire per amore. Fuggire lontano dalla
tua amata, la tua sposa”, osservava il ragazzo pensieroso e dipin-
to di un sorriso passivo e lontano. Le due ragazze si fecero più
vicine.

“Ma... perché mai? Che senso ha amare se poi ti allontani
da lei?”. tenevano le mani giunte al petto, istintivamente ran-
nicchiate.

Parlai di te col sorriso, delle mie ragioni, di ciò che mi lega
profondamente a te, terminai di raccontarti e dissi poi: “Che
senso ha amare se prima non si concede amore per la propria
persona? Quali conoscenze si pensa di avere altrimenti del-
l’amore che ci viene donato? Pensate davvero che ‘amore’ sia
quell’impeto in cui il più forte tra i due affronta la tempesta la-
sciando al riparo il più debole?”. 

“Vi siete persi prima ancora di camminarvi a fianco. nei
giorni di tempesta e di guerra, quando il momento di difender-
si sarà propizio, non separate il debole dal forte e impugnate la
lancia in una mano e la mano dell’amato nell’altra”.
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Il ragazzo si portò una mano sul volto e sospirò a lungo guar-
dando il cielo con aria stravolta, le due ragazze si guardarono,
guardarono me, mi sorrisero… poi si tennero per mano, arre-
trando verso la posizione di prima.

non so bene cosa accadde; recitare quelle parole con così
tanto fervore. ...Avevo e ho ancora la sensazione di aver cammi-
nato nel giusto, anche se non è completo il cammino... non so.
non so davvero mia cara.

La frenata, poi un colpo sul vetro e una voce buttata al vento,
svegliarono noi quattro figure dal sonno che ci separava dalla
città. Ci congedammo con una promessa di rivederci, promisi
loro di presentarti in una prossima occasione e, credimi cara,
troverai stimolante far la loro conoscenza.

Della città in sé credo ci sia poco da dirti, sebbene sia stata
una tappa sul mio cammino, resta pur sempre una complessa
struttura adibita a meta o sosta, così che di quella sosta io ricordi
solamente i suoi abitanti nel loro insieme: un’insieme di diverse
etnie e conoscenze che si mescolavano a un senso civile, un’in-
sieme che mi fece sussurrare una piccola frase: “Voglio essere cit-
tadino del mondo”. Quel che ora importa, mio amore, è dirti
che questa più breve lettera termina qui, stavolta devo cedere la
foga di scrivere alla pesantezza accumulata: anche un bravo vian-
dante finisce per aver male ai piedi!

Mi aspetta un treno merci un po’ più in là, mi porterà forse
più lontano ma di sicuro sarà veloce nel fare il suo dovere; non
avrò paura o dolore nell’affrontarlo.

ti sono vicino, presente in ogni tuo momento,
Il tuo abitante.
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Quinta lettera (epilogo)
Meta

Cara mia viandante che ristori l’anima al tuo passare,
questa che vado scrivendoti è l’ultima lettera che riceverai;

sarà credo la più corta che, per consapevolezza e responsabilità,
scriverò a te.

La mia mano tremerà a scriverti tutto questo, quindi per-
dona le mie lacune e la mia penna scossa su questa risma pro-
vata.

Il treno merci menzionato, fu custode di un piccolo univer-
so abbagliante, vagone su rotaie destinate a portarmi dove vo-
levo. In quel grande scomparto pieno di casse e coperte polve-
rose, vissi due giorni e due notti osservando come le luci do-
nassero diverse tonalità all’ambiente invecchiato. non ero so-
lo: c’era una donna con me, età indefinibile, avvolta da un velo
di tessuto e incolumità. non sembrava fosse interessata a par-
lare, mi guardava ma non lasciava indizi su sentimenti e rea-
zioni; io la scansavo con insensati movimenti di paura e ritra-
zione, lei non si avvedeva di me e mi lasciava riposare. Fuori il
paesaggio si trasformava con irruenza e violenza cromatica; le
soste programmate dal treno erano sempre una buona occasio-
ne per ascoltare dialetti e modi di fare differenti, a volte restavo
nascosto, a volte mi rendevo visibile e scambiavo aneddoti e
racconti; la donna diventava come un fantasma durante quei
momenti.

Un giorno misi da parte l’idiozia che era in me e mi avvici-
nai a lei.
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“sei come un giovane pettirosso pronto a scansar la spina
che ti annunzierà”, disse lei all’improvviso, spiazzandomi, fa-
cendomi ricadere con sordo tonfo. “Come dice scusi?”.

“non darmi del lei!”.
Per la prima volta, mostrò una smorfia. Disappunto. Ora

compassione. “Abbi cura del tuo corpo mio giovane viandante,
perché ora che hai affrontato me, affronterai la tua meta”. 

“Di cosa parli?”.
“Il tuo volto mostra le parti più belle del tuo sorriso e il tuo

sorriso vuole prendere il volo assieme alla prossima brezza”.
non seppi rispondere. La donna alzò un braccio, puntò il dito
verso un disegno di vallate e foreste e schiuse un ultimo verbo.

“Corri giovane fuggiasco. Là dove la strada si interrompe e
poi muore”. Fui rapito da quella visione, da quelle fuggenti pa-
role che mi assediarono con spaventosa naturalezza. bolide tea-
tro che tutto ridusse nuovamente a un flash. La donna smise di
puntare il dito e aprì la mano per carezzarmi il volto e la testa,
la sua mano incontrò le mie labbra, le mie gambe incontrarono
l’adrenalina. In piedi, lo zaino afferrato, gli occhi che incontra-
rono un’ultima volta quel volto velato ora svelato in un calmo
sorriso di compiutezza. Rincorsa. salto. Fuori da qui.

Rotolai per un minuto buono sull’erba prima di frenar la
mia corsa sotto un cielo indescrivibile. Avevo lividi un po’
ovunque ma andava tutto bene. La vegetazione aveva una com-
posizione naturale come già pensata, appositamente designata
per guidare chi vi anelasse mai a esplorarne i meandri. “senza
meta”, mi dissi e ripresi la marcia.

Ora devo dirti, mia piccola donna, che siam presto arrivati
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alle ultime parole che ti scriverò. Ultimi versi e righe dedicate al
mio sorriso proiettato nel cielo assieme alla brezza: là dove la strada
si interrompe e poi muore. Quel che vidi fu qualcosa di inenarra-
bile, qualcosa che mi portò vicino alla comprensione dei sentimen-
ti e degli stati provati dal famoso viandante sul mar di nebbia. non
c’era nebbia intorno a me ma uno sconfinato vuoto espresso in as-
senze e dolci dissolvenze di luci e ombre. Mi sedetti per terra, pian-
si come mai feci prima d’ora, mi risvegliai dallo stato di malinconia
e convertii quella smorfia di dolore in sintomi di pace interiore.

Dentro il vuoto trovai il pieno.
La mia meta ora è raggiunta, l’anima ritrovata, la frase ora è

compiuta. Là dove il piede dell’uomo lascia un’impronta, costruita
o non avveduta, una strada si forma dietro il suo passare.

Dolce mio amore, che sempre mi hai aspettato e che sempre so
mi aspetterai con inattaccabile fede, porto a te il mio grande dono,
la mia verità che smuoverà il tuo cuore.

L’amore è un dolce spasimo che cammina su due strade indi-
pendenti, se i loro viandanti amano e saranno amati, viaggeranno
paralleli, tenendosi per mano.

Fai buona strada amore mio,
Il tuo viandante.
P.s. se vuoi cominciare adesso il tuo nuovo viaggio, apri la por-

ta di casa e vieni ad abbracciarmi.

Ringrazio mio padre, mia madre, 

gli amici che difendono la mia strada, 

ringrazio Simona ed Erika 
e ringrazio infine due gruppi musicali: 

gli Agricantus e The XX.
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Kariasa
di Maria Annunziata Giannotti

Le piccole casse di legno si offrono sbilenche ai viaggiatori.
sono cariche di ciliegie, rosse quelle nuove e violacee quelle più
mature, succose e ingorde di primavera.

Hanno un aspetto invitante, se solo qualcuno potesse apprez-
zarle. Invece automobilisti distratti sfrecciano sulla 131 e non le
notano neppure. Peccato.

Lui aspetta lo stesso, all’ombra di quel leccio secolare, che
qualcuno faccia in tempo a frenare, scenda dall’auto, si incammi-
ni a passi lenti verso le sue ciliegie, aggiustandosi i pantaloni stro-
picciati, o rimboccandosi le maniche della camicia.

In verità, i suoi non sono semplici clienti. 
sì, potrebbero sembrare persone che, casualmente, passano di

lì, per lavoro, per compere, per andare al mare o per chissà che. 
Qualcuno ascolta musica e guida piano. Gioca con il vento

che gli attraversa le dita della mano aperta e fuori dal finestrino
abbassato a metà. non c’è fretta, anzi, c’è altro tempo, perché
non sono inseguiti da ritardi o da tempi irraggiungibili.

Vedono un piccolo cartello, avvistano le casse, toh, un vendi-
tore ambulante.
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La sua Panda quattroperquattro bianca ha il cofano aperto.
Lui si siede accanto all’auto su una seggiola mezzo sfondata. Le
tre casse sono ben disposte su un’asse di legno, e sopra di esse il
cartello «KARIAsA», scritto con un pennarello rosso sul retro di
un cartone del latte.

Poggiati per terra con finta casualità un cumulo di libri che
si spalancano al vento.

Ora legge il giornale, gambe accavallate, camicia a maniche
corte pulita, pantaloni con l’orlo rimboccato che scoprono una
caviglia forte, un mocassino leggero, consumato e lucido nei
bordi. Un cappello di rafia gli copre parzialmente il profilo. 

Accidenti a questo maestrale che fa i dispetti e piega le pagine.
ne ha viste lui di macchine sfrecciare. Fa questo lavoro da

quando una brutta forma di artrosi gli ha piegato le dita a unci-
no, e per campare non vi erano alternative. notti insonni da do-
lori mai abbastanza spiegati a chissà quanti dottori, che non san-
no quanto bruciano le carni piegate da ossa malandate. 

È un abusivo, illegale, fruttivendolo di primizie, in un mon-
do di centri commerciali dove altari di frutta geneticamente ma-
nipolata promettono offerte speciali. 

È un ibrido, è qualcuno che sfida ogni giorno il destino, e lo
vive in una piazzola sulla strada statale 131, la lingua d’asfalto
nero che attraversa la sardegna, da Porto torres a Cagliari.

sulla seconda uscita per Oristano c’è una grande piazzola al-
berata, lì c’è tziu Ciriaco. 

non ha cognome né telefono, non ha foto che lo ritraggono,
non ha permessi né licenze.

Vive laggiù, dietro quella collina, e secondo come tira il ven-
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to certi giorni si può sentire anche il mare. È un sardo vero, un
montifferaiu autentico, ma con occhi azzurri come il mare di Ce-
falù e mani nodose, che hanno intrecciato fin da bambino ceste e
corbule di ogni grandezza.

Quelle dita lavoravano giunchi resistenti e arroganti. Piegavano
per ore fili di vimini come fossero di seta, intrecciandoli a suo gu-
sto fino a costruire piccoli tesori di vero artigianato sardo, non que-
gli orrendi cestini made in china che trasportano su e giù i tir in
questa strada. 

sua madre gliel’aveva detto, quando da bambino tornava fradi-
cio dal fiume che costeggiava il paese, disgraziato, tu non morirai
dentro un letto.

***
Ciriaco finiva sempre nei guai, e manco lui si sapeva spiegare il

perché di quest’accidenti di casualità che lo faceva sembrare uno
che cerca disgrazie. Era solo un gioco di strane coincidenze, cercava
di spiegare alla madre, mentre lo inseguiva con un nerbiu per fru-
starlo a dovere, maledetta l’ora che ti ho messo al mondo. Ciriaco
non venne certo tirato su da carezze e fiabe, ma da una madre bella
quanto basta per essere nei sogni degli uomini del paese e arrabbia-
ta, sempre, a causa di questa vita che le era toccata vivere.

Una volta, in quella stradina sterrata dove passava tutte le mat-
tine da quando era uscito dal ventre di sua madre, Ciriaco aveva
visto un luccicare strano in mezzo alla cunetta, e convinto che fosse
un tesoro perduto, molla a terra la vecchia bicicletta carica di giun-
chi da intrecciare e si mette alla ricerca del gioiello più grande del
mondo, finito lì, su quella stradina per lui. 
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Passarono ore e ore e il sole tramontò in silenzio. Arrivarono
dal paese che era buio pesto, con le luci e i cani al guinzaglio, a
cercare quel ragazzino che così in ritardo non lo era stato mai e
nessuno credette a quel bimbo visionario che aveva solo perso la
cognizione del tempo. 

Un bimbo che parlava di un diamante, grosso come una stel-
la, a forma di ciliegia, una kariasa così grande mì, prezioso come
nient’altro. 

Ma quando lo trovò, dopo ore e ore di ricerca a testa in giù
con le gocce di sudore che gli colavano dal naso, passò di lì una
strana creatura che camminava leggera sulla terra, con un velo
bianco addosso da cui Ciriaco vide in trasparenza la donna più
bella che avesse mai visto.

si chinò leggera sul bambino e gli propose uno scambio. Era
suo, quel pezzo di cielo, donato da un amore perduto. Quel pre-
zioso in cambio di un dono. 

La madre gliele suonò davanti a tutti, perché quasi quasi
nell’averlo ritrovato così ci fece una brutta figura, con questa
sciocchezza di questa donna, ohi, un racconto senza senso, e poi,
una giornata senza neanche una corbula, il che significa una set-
timana senza pane, e no, non gliela doveva fare.

Ciriaco d’altronde, in questo mondo di scettici e di coetanei
che lo guardavano come fosse un insetto e queste ceste che non fi-
nivano più, da creare seduto in uno sgabello di fèrula tra i vecchi
di santu Lussurgiu, granitici e silenziosi, non ci voleva mica stare.

***
Ma sua madre aveva amato quel giovane, tempo fa, un mili-
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tare della base di Cabras, in una serata troppo bella per non essere
vissuta e non dedicarla a quell’amore improvviso. Lui, un siciliano
puttaniere con gli occhi azzurri come il suo mare, amava tutte le
donne allo stesso modo, con quel fare mezzo arabo e mezzo siculo
che aveva nel sangue, ed entrò dentro di lei sotto un cielo di fine
settembre. 

Così, tra mani esperte e baci passionali, Mariuccia si lasciò
prendere su un letto di vimini vicino al fiume, che scorreva tran-
quillo e profumava ancora di estate.

Fu un amore unico, dove l’amplesso di una sedicenne si fuse
con la luna e diventò figlio.

Un bastardo, come lo chiamava lei quando lo inseguiva per
strada, o un burdo, se preferite, come dicevano di lui in paese. 

Venne al mondo il 21 di giugno dell’anno dopo, scivolando su
questa terra insieme a un ammasso di placenta e di sangue.

Lei era davvero bella, Mariuccia, figlia unica di Ciriaco Atzeni.
Di quelle ragazze che vogliono diventare donne quanto prima, con
la femminilità che esplode da ogni bottone e la voglia di respirare
amore e libertà.

Avrebbe voluto come sposo uno con la divisa. Perché lo stipen-
dio fisso, di questi tempi, buttalo via. Avrebbe voluto lasciare san-
tu Lussurgiu perché troppo stretto di mentalità, troppo piccolo,
troppo tutto. Immaginava i suoi capelli neri legati da un foulard in
seta, un paio di occhiali a riparare i suoi occhi ambrati dal sole, su
una decappottabile guidata dal suo futuro sposo. 

Andare a bosa Marina a pranzo e poi giù, verso Cagliari, per
prendere il traghetto. Passare per le stradine provinciali e attraver-
sare i borghi e le città, suonare il clacson e salutare con eleganza.
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“stanno costruendo il nuovo tratto della 131 babbo caro, lo
sapete? Passerò anche lì e vi scriverò dalla sicilia per raccontarvi
com’è”. 

Mariuccia tagliava cipolle per il sugo e sognava a occhi
aperti.

Invece il caporale sergio noto, della base militare di Cabras,
sparì al primo sospetto di quella gravidanza. Manco una lettera,
un saluto, o un bacio.

Mariuccia rimase lì vicino al fiume ad aspettarlo, per ore. Vo-
mitò per due giorni, di disperazione e di maternità.

Ciriaco, ecco il nome scelto dalla ragazzina, proprio come il
nonno materno. Atto di pegno per rabbonire il povero babbo,
che fece da padre a questa creatura e perdonò quella figlia inge-
nua e inesperta di uomini.

Quando jaju Ciriacu andò in comune a registrare il nuovo
arrivato era appena sorto il sole, e l’impiegato comunale non era
ancora sbronzo di vinelli e birrette, grazie a Dio.

Cosicché non fece troppe domande da solito ubriacone im-
pertinente qual era e lasciò andar via quell’uomo, piegato dalla
vergogna e dal disonore.

Ciriaco e basta gli disse secco e senza accenti. Figlio di N.N.

***
Passa un mercedes blu, sarà a 60 all’ora, i cerchi in lega luc-

cicano di autolavaggio. Frena dolcemente, i vetri privacy non
fanno intravedere alcunché.

si ferma un po’ più in là, mette le quattro frecce, passa qual-
che minuto.
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E pensavo che volesse le mie ciliegie, disse a voce alta Ciria-
co. Invece sarà qualcuno che armeggia con il cellulare.

si rimette a leggere il giornale, cronaca di Oristano.
Legge le prime righe della cronaca locale. Furto di bestiame.
sente uno sportello chiudersi, ovattato dal confort di un’au-

to di lusso.
Voltandosi verso quel suono vede una donna, bella come una

dea, su un paio di tacchi che allungano le gambe affusolate e ab-
bronzate.

Gli sorride come fosse un vecchio amico.
In silenzio, con gli occhi nascosti dagli occhiali da sole, pren-

de una ciliegia e con voluttà la mette in bocca, con un gesto len-
to che scuote l’eros del settantenne.

– buonissime – sospira. Ciriaco si alza dalla sua postazione
sgangherata e prende una busta di carta. Inizia a riempirla, un
pugno, due, tre. Le dita a uncino sembrano fatte apposta per ab-
brancare i suoi frutti. La busta è colma e la signora lo guarda
compiaciuta, pronta a saziarsi di rarità.

Ciriaco nota la fede nuziale, scintillante e un po’ larga sul-
l’anulare candido di manicure, pesa le ciliegie su una vecchia bi-
lancia starata. Fanno otto euro, e chiude l’incontro con la sua
bella cliente. Mentre lei prende il sacchetto, Ciriaco le dice che
un’amante così svuota l’anima e la cassaforte.

Quella ragazza, sposina da pochi mesi rimase sorpresa. 
– torni da suo marito. Guardi, tra un chilometro trova una

rampa, la faccia, c’è l’inversione di marcia.
Lei ribatte, ma balbetta ed è insicura, che la confonde con

qualcun’altra… – Guardi, tenga il resto, va bene così.
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Ciriaco infila i dieci euro in una scatola in alluminio con gli
angoli arrugginiti. Lentamente, senza voltarsi, ritorna a sedersi,
apre il giornale, continua a leggere:

«Quaranta pecore svanite nel nulla. I cani che le sorveglia-
vano sono stati ritrovati sgozzati».

Il mercedes riparte portando con sé l’anima di quella donna
che cerca una rampa per tornare in se stessa.

***
Questo dono di sentire il respiro delle anime altrui, Ciriaco

per un periodo della sua vita, lo rinnegò. 
suo nonno, che gli aveva insegnato a fare le corbule, gli im-

partiva lezioni di vita mentre i suoi occhi non distoglievano il
ricamo dei giunchi.

“Gli uomini sono tutti uguali, minorè, laureati e analfabeti,
sani e malati, savi e mentecatti, eleganti o morti di fame. Li ve-
di?”, gli diceva indicando i signorotti eleganti all’uscita dalla
messa. “Quelli non sono meno di te. bevono e mangiano, ca-
gano e respirano esattamente come te. non sentirti mai infe-
riore a nessuno, siamo usciti tutto dallo stesso buco. tu, anzi,
se proprio te lo devo dire, sei unu pitzinneddu strano, con que-
sta storia che c’azzecchi sul futuro. tu sei meglio di loro, credi
a me”. 

Era una lezione ripetuta più volte in un giorno, seduti sullo
sgabello di ferula nella piccola corte della loro casa, davanti alla
chiesa.

Ciriaco sentiva rintoccare le campane ogni ora, alzava gli oc-
chi al cielo e inspirava l’aria che la nuova ora sembrava soffiare.
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Il nonno aveva ragione. siamo tutti uguali, ma questa sensa-
zione, questo formicolio alle mani e alle piante dei piedi e i pen-
sieri che diventano immagini al solo tocco di una mano, o di
una ciliegia, mica gli altri lo avevano.

Ma aveva ragione anche per i guai: questo bambino che te-
nuto per mano alla madre andata a parlare per un lavoro nei
campi, disse ad alta voce alla padrona: “signò, arriverà una sic-
cità che rovinerà il raccolto di tutti i campi lì intorno”, e si sca-
tenò il finimondo.

Quando accadde “sa limba sicca” glielo dissero tutti, e fu ac-
cusato di essere uno pindaccio, jettatore e blasfemo, una creatura
senza dio e senza padre. Ma Ciriaco è fatto così: come noi guar-
diamo il cielo, che senza averlo mai toccato sappiamo che esiste,
lui vede un fatto che sta per accadere o sente quanta ira racchiu-
de un cuore e quanto amore sopisce in un’anima.

“Ricorda Cirì, tutti abbiamo dei rimpianti, tutti abbiamo dei
segreti, tutti abbiamo dei sogni”.

***
Quel ragazzo, quello con il fuoristrada, era stato il più gentile

e riconoscente. Ed eppure aveva modi rudi e avambracci di pa-
store che avevano munto chissà quante pecore e fatto chissà
quanto formaggio, immersi fino al gomito nel latte bianco. E si-
lenzi diffidenti di chi non sta spesso in mezzo alle persone ma
con le proprie bestie. Lo chiamò a battezzargli il bambino, per-
ché compare più fidato di lui, non ne esisteva.

bastiano voleva solo un chilo delle ciliegie e basta gài. “sì,
ma tu non passare qui domani”. 
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“Io passo dove mi pare”, gli rispose il pastore che non vedeva
l’ora di tornarsene a casa da sua moglie e dai suoi seni morbidi.

“Io ciliegie non te ne do se prima non giuri sui figli che avrai
che qui, tu, domani a quest’ora non ci passi. Fai l’altra strada,
quella secondaria che passa qui sotto”.

Quello ride prendendolo per pazzo e gli dice di sì, mentre
prende il sacchetto pieno di ciliegie che piacciono da impazzire
a sua moglie, che aspetta un bambino da due mesi.

Ma l’indomani, tra vedere e non vedere che quel tziu aveva
qualcosa di strano, il pastore fa il giro lungo, passa per la stradi-
na secondaria piena di buche e a ogni buca lo maledice perché i
bidoni del latte si appoggiano l’uno sull’altro, ammaccandosi.

E tziu Ciriaco, seduto con il suo libro in mano, sente quel
tocco metallico di bidoni e si ricorda del tocco delle campane
della sua chiesa. 

Una nuova ora è pronta per essere vissuta.
Proprio in quell’istante passa un’autobotte. Veloce, troppo

veloce. L’autista, uno nuovo del mestiere, deve fare lo scarico del
gasolio in quel distributore che c’è tra venti chilometri e poi fi-
nalmente si trova una piazzola e dorme un po’. 

Lo stridere della frenata è lungo, lungo quanti secondi non
lo sa, la cisterna si muove a destra e a sinistra facendo perdere il
controllo di quella bestia meccanica che sbuffa di freni che si
consumano.

si rovescia sull’asfalto come niente, mentre scintille e rumori
di acciaio si fondono nell’aria.

tziu Ciriaco abbassa lentamente il libro che sta leggendo, Il
giardino dei ciliegi di Čechov.
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socchiude gli occhi per non vedere, impotente come solo
un uomo può essere davanti al destino che avanza.

Il grande camion percorre diverse centinaia di metri sul
fianco destro, cercando di fermare la propria corsa verso lo
schianto.

si mette di traverso, occupando tutt’e due le corsie, fino a
fermarsi con le due ruote sinistre all’aria. Il silenzio che segue è
irreale. Il cigolio del ferro piegato dall’urto, il ticchettio delle
gocce di benzina che scendono sempre più veloci sulla strada. I
lamenti del ragazzo che guidava, incastrato tra il sedile e il vo-
lante, ferito ma per fortuna vivo. 

Arrivano i soccorsi, uomini che pestano il vetro infranto,
presto, urla il comandante o qui saltiamo tutti in aria. 

Arriva l’eliambulanza, un mezzo dei vigili del fuoco, curiosi
e automobilisti che si accalcano preoccupati. Una fila di auto si
forma lunga e ordinata, le quattro frecce lampeggiano di attesa.

bastiano è lì vicino, con le mani nei capelli, e piange. È sul
ciglio della strada secondaria che tziu Ciriaco gli aveva detto di
percorrere.

nel cassone del suo pick-up un bidone del latte si è rovescia-
to e tutto il suo contenuto sgorga inerme a terra.

***
Quando morì la madre per una malattia senza nome, Ciria-

co rimase solo col nonno. Lui di frustate non gliene dava, ma
certi sguardi lo ammasedavano più di una sgridata.

“Dove vai se non leggi un po’”, gli disse un giorno porgen-
dogli il libro Cuore.
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“Usa quegli occhi per leggere anche altro, e capirai molte
più cose”.

La 131 era in costruzione. E Ciriaco si ricorda bene dei ca-
mion che trasportavano cilindri di cemento armato e tubi
grandi e tondi quanto il sole di mezzogiorno ad agosto. Passa-
vano sulla strada che costeggiava l’enorme cantiere e lui con
quel libro in mano, avido di sapere, ogni tanto alzava gli occhi
per osservare gli uomini al lavoro.

Era un posto dove gli piaceva stare, circondato da fitti ca-
stagneti e lecceti, splendida cornice di un dipinto. stava solo
ore e ore, a fantasticare e a immaginare che il cratere su cui na-
scevano le fondamenta della sua città si riaprisse, ingoiando
tutti. 

sì, anche quella bisbetica cugina di secondo grado che gli
sputava addosso ogni volta che lo vedeva. E il prete, che veniva
da Abbasanta e gli faceva fare il chierichetto.

Il sindaco e le perpetue di san Lussorio Martire. Loro e il
bigottismo sfrenato quando lo additavano come un illegitti-
mo, forse figlio di questo, no, di quello, guarda il suo naso, mi
pare quello del prete di Cuglieri.

La sua non era una visione. Era uno strano desiderio misto
a rabbia, che neanche l’adolescenza avrebbe lenito. Che andas-
sero al diavolo. tutti quanti, tranne suo nonno.

nonostante il chiasso e il fragore delle ruspe, nonostante la
polvere, l’odore acre dell’asfalto e dell’acciaio, nonostante tut-
to questo, Ciriaco stava lì e vide costruire davanti ai suoi occhi
la “strada nuova”, come la chiamavano i suoi concittadini. “Porterà
solo inquinamento e bagasse”, bofonchiava il nonno. 
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“E poi, che razza di storia era questo nome, Carlo Felice di sa-
voia. Con tutti i sardi che si potevano onorare con quella strada,
proprio a lui, al re di sardegna che non amò mai davvero la nostra
terra la dovevano intitolare. A un re sempre annoiato e con sbadigli
larghi, che pensava solo alla sua torino e poco al suo regno. A un
uomo sterile di cuore e di figli, mincribodiu, lo sai Cirì, che vuol
dire vero? Lui fece finire la sua zènia, la sua stirpe. Manco un’erede,
boh!”. 

Mimava a mani larghe concludendo: “Ha fatto morire con lui
i savoia!”.

Con le gambe a penzoloni, arrampicato su un albero, Ciriaco
lesse molti libri, che lo facevano volare, crescere, muovere senza
muoversi. Lesse di autori russi. I suoi preferiti, che lo conducevano
per mano nelle loro descrizioni limpide, di colori e di profumi.
tolstoj, Čechov, Dostoevskij e sì, il principe Myškin aveva ragione.
Ogni minuto, quando tutto sta per finire, vale una vita intera.

Con i calzoni corti e le ginocchia sempre sbucciate, Ciriaco
promise niente più guai, al nonno che gli voleva bene per quello
che era, un dono del signore, nonostante tutto.

Ciriaco si sentiva il tamburino sardo di cui aveva letto le gesta,
un pirata e un cavaliere, un prode e un indomito eroe di santu
Lussurgiu, e prima o poi avrebbero scritto anche di lui.

La lettura lo portò lontano anche dai guai. niente più tuffi sul
fiume per accaparrarsi la stima dei compagnetti, niente più scherzi
ai vecchietti, niente più lucertole spanciate per vedere come sono
fatte dentro.

Una mattina arrivò al solito posto con i libri da leggere sotto
braccio. Un silenzio assordante vibrava nelle sue orecchie. Là,
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dove c’era il cantiere, una lunga strada nera aspettava di essere
violata. Ciriaco si avvicinò lentamente e sfiorò con una carezza
quel manto lucido, tappeto persiano, succo di sudore e polvere
e pietre. Chissà quante persone avrebbero percorso la loro vita
su quelle corsie. Chissà quante auto avrebbero calpestato quel-
l’arazzo di modernità e di velocità.

Verso sinistra, un cumulo di macerie e di grosse pietre estir-
pate dal suolo. In alto della catasta un cartello arrugginito e di-
velto: «nuova strada AnAs 102». 

E una punta di malinconia lo fece sentire improvvisamente
adulto.

***
Ciriaco ereditò dal nonno un grande frutteto. La casa e il ca-

vallo, una scatola di latta con foto ricordo sbiadite di avi in baf-
fetti e berritta. Una cinquantina di libri, con la copertina rivesti-
ta con carta regalo, per proteggerli dall’usura e dai tarli. Grazia
Deledda, Antonio Gramsci, Emilio Lussu, due libri di poesie,
una bibbia. 

Il nonno morì che aveva più di cent’anni e Ciriaco lo sapeva
bene che quell’uomo colto ma rude sarebbe campato più di tutti
in paese.

Glielo lesse negli occhi una sera, di quel giorno che vennero a
cercarlo, quando trovò il diamante nella cunetta.

Fu l’unico a credergli, fu l’unico che ascoltò quella storia per
essere ciò che era. La verità che usciva dalla bocca di un bambino.

La notte stessa, mentre tutti dormivano, il nonno si avvicinò
al bambino, che vegliava di adrenalina.
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“sai Cirì che qui, in questo posto di merda dimenticato da
Dio, abbiamo le fate? sì, davvero, io ti credo. Era una fata, una
janas, quello che hai visto. sono spiriti celesti trattenuti in que-
sta terra perché hanno avuto un amore sbagliato, proprio come
tua madre. E vagano Cirì, vagano e a volte le sento piangere.
Vanno al ruscello, lavano le vesti dei bambini che non ci sono
più. Il gioiello, chissà, poteva essere loro. tu dato gliel’hai?”.

Ciriaco annuisce sbalordito.
“Hai fatto bene pitzinnè”, dice il nonno andandosene, “sarai

ricompensato. Le fate non sanno mentire”.

***
Ciriaco curò subito il frutteto, tastando i suoi frutti a ogni

alba, dando acqua alle ore giuste, quando la terra è pronta, in
quel preciso istante che dissetava meglio.

Un filare di ciliegi era il suo orgoglio. 
Col tempo non immaginava più che il cratere su cui era nato

ingoiasse il suo paese, quell’ammasso di cemento e di ghiaia.
non gli importava più se le bigotte si segnavano al suo passag-
gio, frettolosamente: nel nome del padre, del figlio, amen.

smessa l’attività delle corbule, a causa dell’artrosi e di questi
nuovi cestini l’uno uguale all’altro ma abbastanza folcloristici
per essere venduti, aspettava il tempo di maggio per raccogliere
le ciliegie e venderle in paese. 

nel frattempo che qualcuno più furbo di lui le smerciava al
doppio del prezzo, tziu Ciriaco si sistemava sulla piazzola vicino
all’uscita per Oristano. Un albero dal tronco largo e foglie sane
lo proteggeva dal sole, e i libri e una borsa con pane e formaggio
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lo sostenevano, mentre viaggiatori sardi e turisti di ogni origine
sfrecciavano sotto i suoi occhi.

***
Un’estate nonno Ciriaco andò a fare il teraccu in un altro

paese, a Cabras.
“Ajò Cirì, mi pagano bene e mi danno anche formaggio,

olio e olive se faccio pure da custode notturno. Vuoi vedere che
imparo ad abbaiare?”, e rideva divertito.

Il nonno aveva accettato, “Ma sì”, disse, caricandosi i suoi
stracci sulle spalle e salendo il gradino della corriera. “se non
altro, facciamo un giro nella strada nuova e mangeremo pesce”.

Percorsero la Carlo Felice.
“Essu che bella”, ripeteva il nonno, abituato agli scossoni a

cavalcioni del mulo.
“Liscia come la pelle di quella prostituta di Oristano che mi

facevo fino a qualche anno fa”, e gioiva sdentato. Le donne se-
dute dietro, al pronunciare di quella frase, si alzarono e lascia-
rono i posti vuoti, spostandosi in fondo al pullman.

Lui rideva di gusto, con le rughe intorno alla bocca, che in-
corniciavano un paio di labbra che amarono molte donne. 

né mariglia, né vinelli, a Ciriaco Flore piacevano solo le
femmine, perdizione e dipendenza, sogno e rovina.

sua moglie glielo diceva sempre, pace all’anima sua: “Avrai
solo femmine, nella tua vita, a farti pentire di averle disonora-
te”.  “E chi le disonora?”. A quella risposta senza imbarazzo la
moglie batteva un pugno sul tavolo e si coricava con un dolore
al petto.
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Dopo l’ennesima scappatella, la povera donna morì di cre-
pacuore, lasciandolo solo con una bambina da allevare.

Ciriaco guarda imbarazzato le due donne sedute in fondo
alla corriera, quasi a scusarsi con loro. “nonno, ti prego”.

“Cirì, in questa strada tu ci crescerai e i tuoi figli ci traspor-
teranno le loro mogli, credi a me”. Continuava a ridere cullan-
dosi lentamente dal movimento della corriera… “Eh, non sarai
mica mincribodiu come Carlo Felice?”.

***
Arrivati a Cabras gli diedero una casetta che manco una do-

mus de janas era così scomoda e piccola.
Ma Ciriaco sistemò i suoi libri e il nonno sparì in cerca del

padrone e delle femmine della servitù che potevano esserci in
quella grande casa. 

Essere bambino in un piccolo paese sardo è cosa semplice. si
gioca con un bastone che diventa spada o fucile, si tirano pietre
sul cofano di quell’auto abbandonata laggiù, vince chi la colpi-
sce più volte. si dorme al pomeriggio perché c’è la mamma del
sole che ruba i bambini e si beve il caffelatte la mattina, con il
pane carasau o la crosta di pane. È piuttosto difficile diventare
uomo, invece, in un piccolo paese dove tutti sanno che sei figlio
di nessuno, il sottoprodotto di un’avventura, con un nonno co-
me genitore che fa il teraccu e dice sempre le parolacce.  

Lei era di Oristano e veniva fin lì per le vacanze estive. Una
grande casa con il portico veniva riscaldata dall’umidità inver-
nale con la sua presenza, dai suoi abiti a fiorellini stesi al sole,
dal trillo del campanello della sua bicicletta, nuova fiammante
regalo di promozione.
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Era una creatura sublime, lei che non aveva filtri o pregiudi-
zi. Lei che guardava Ciriaco come fosse l’unica cosa degna in
quel paese di pescatori scalzi. Lei che lo prese per mano, in quel
pomeriggio del penultimo venerdì di agosto. Era quasi festa, con
le bandierine colorate appese ovunque. Con le bancarelle delle
caramelle che sudavano zucchero e i bambini con i sandali nuovi
e i capelli ben pettinati. La statua di san salvatore era pronta per
essere condotta nel piccolo borgo campestre e i fuochi d’artificio
ben allineati per il grande spettacolo. Lo condusse senza dirgli
neanche una parola, tra le canne e i giunchi che aspettavano il
tramonto.

si amarono senza riserve e a ogni festa di san salvatore, per
altri cinque anni, lei lo amava e poi partiva per tornare a Orista-
no e ai suoi banchi di liceale. Fino a che un’estate la sua casa ri-
mase chiusa, l’edera si arrampicò sul portone, blindandolo per
sempre. 

Era stato un amore silenzioso, senza pretese e anelli di fidan-
zamento. solo puro amore, e sperimentazione; sorpresa, ricerca
dell’altro. Ciriaco non seppe più nulla di Cristina, anzi, a volte
si chiedeva se fosse davvero esistita o l’avesse sognata.

***
“Kariasa è un nome antico”, mi disse quel dieci di maggio.

“Ha origini greche, lo sapeva?”.
Io distrattamente cercavo i venti euro nella borsa, stanca

dall’ennesima notte insonne. “Le avevo notate mentre viaggiavo
verso Cagliari, quelle ciliegie meravigliose”.

“non si preoccupi, me li porta la prossima volta”.
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sorrisi senza distogliere lo sguardo dalla confusione che re-
gna sovrana e perenne nella mia borsetta.

“Percorrerà ancora questa strada e non sarà più tormentata
come lo è oggi, andrà tutto bene”.

“no guardi, ce li ho, ne sono sicura”. Frugavo imbarazzata
alla ricerca del portafogli, mentre pensavo che mi ero sicura-
mente fatta sfuggire la mia angoscia, la mia preoccupazione con
questo sconosciuto e arzillo vecchietto. Mio fratello aspettava un
trapianto.

“La 131 è anche la strada verso gli ospedali: businco, Micro-
citemico, non mi ricordo l’altro… vero signò?”, insisteva, senti-
va la mia diffidenza. “Ma lei scrive, vero?”.

“Oh, per diletto, mica mi pagano. Ecco, ho ritrovato il bor-
sellino”, lo tiro fuori alzandolo al cielo come avessi vinto un tro-
feo. Mi cadono le chiavi a terra, sono imbarazzata, tremo, respi-
ro male. E lui tranquillamente mi prende le mani e mi fa sedere
dicendomi: “Ho una storia per lei”. 

Inizia a parlare, mentre tutto intorno tace. non sento auto,
non c’è vento, non c’è sole, non c’è più il tempo.

La strada verso Cagliari è ancora lunga ma l’appuntamento è
al pomeriggio. È che il traffico, la mia preoccupazione, ero par-
tita presto, lo so che c’è tempo.

Mi ammalia, mi stordisce dalla prima parola. Il racconto di
un bambino perfetto che è diventato uomo immortale. Con-
danna o privilegio, chissà.

Anni e anni di 131, a salvare anime e respiri. Ad aggiustare
questo mondo storto, dove la retta via non esiste. “Manco la
131 è perfetta, lo sa?”. 
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Mi racconta com’è nata questa piazzola, indicandomi l’albero
laggiù su cui leggeva e sbirciava sulla creazione di questa strada.

Mi spiega com’è l’asfalto, prima che il rullo lo stenda a terra.
Mi ricorda che una strada senza segnaletica è come un cielo

senza stelle, e mi informa dove ci sono le uscite, i distributori, le
inversioni di marcia. 

Dove si fermano le coppiette, dove ci sono le tane dei coni-
gli, dove passano i cinghiali per dissetarsi. Più avanti una piccola
zona pericolosa quando piove. “Ci stia attenta”.

Lui sa tutto di questa strada, che per anni ho percorso senza
sapere dove davvero mi portasse. sa bene che ogni cammino
non è casuale, né scontato. A ogni viaggio una causa e a ogni
azione una conseguenza. “La vita è una strada, lo sa?”.

***
Quando il tempo delle ciliegie finisce e gli uccelli beccano le

ultime produzioni degli alberi, tziu Ciriaco non ha più frutti da
vendere e vite da proteggere. solo nel mese di maggio, e chissà
cos’aveva quella janas contro gli altri undici mesi, lui può aiutare
e salvare anime sconosciute. 

Undici mesi in cui se ne sta seduto nella corte della casa da-
vanti alla Chiesa, aspettando l’autunno e l’inverno dopo, per
l’eternità, annusando il cielo al rintocco della nuova ora; inna-
morato per sempre delle mani che profumavano di vaniglia di
Cristina, nelle estati a Cabras.

“Lei partorì un bambino e i suoi genitori per bene lo fecero
crescere in un collegio aristocratico, figlio illegittimo di due di-
ciottenni incoscienti ma bravo e intelligente come pochi. Chissà
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chi era il padre, si chiedevano in tanti. Questo bambino è diven-
tato uomo ed è il medico che ha salvato mio fratello, la mia fa-
miglia, e me stessa”. no jaju Ciriaco, gli disse mentre spirava. Io
ho un figlio, morite tranquillo, ché la vostra stirpe non è termi-
nata come quella dei savoia.

***
Fateci caso, se passate sulla 131 nel mese di maggio. 
C’è un anziano signore che siede su una seggiola sganghera-

ta, vicino a una Panda quattroperquattro con il cofano aperto,
vicino alla seconda uscita per Oristano e santu Lussurgiu.

Vende kariasa, e scorge il vostro domani.
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Sulla giusta strada
di Viorica Guerri

Come una palla gialla che rotolava in discesa verso di me.
Questo mi ricordo. 

Di essermi piegato, di averla guardata da vicino, questa cosa
così gialla e poi non così tonda come mi era sembrata da lonta-
no, in contrasto con il grigio dell’asfalto della strada.

Forse è stato un sogno. Perché poi, non ricordo più nulla, de-
vo essermi svegliato.

Prima della cosa gialla invece è tutto chiarissimo tanto da
sembrare reale, perché è quello che faccio tutte le mattine: girel-
lo per la città e poi mi fermo a guardare gli operai lavorare sulla
strada: quello con il martello pneumatico, quello che scava den-
tro la buca, gli altri che preparano i marciapiedi e la rotonda sul
viale.

Era una vita che non sognavo più. Anche da giovane non è
che sognassi molto, e poi anche quando lo facevo non li tenevo
a mente i sogni, e nel riaddormentarmi avevo già dimenticato
tutto. 

Deve essere questa nuova giovinezza, il cambiamento d’aria,
l’aver lasciato la casa, forse perfino la morte di mia moglie.
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Con lei la malattia è stata veloce e quasi indolore, non è mai
stata sopraffatta per fortuna, dal dolore intendo o almeno que-
sto è quello che mi è sembrato. Un po’ dimagrita sì, i capelli più
radi per via della cura e i pomeriggi a letto per riposarsi. Ma alle
quattro si alzava e ricominciava a organizzare tutto, a cucinare,
a fare spesa, a stare al telefono con la sorella, ad andare a messa.

Pensavo che la morte fosse più dolorosa. Invece è solo im-
provvisa. Anche quando la aspetti. Un attimo prima respiri, un
attimo dopo non più.

Lei è diventata subito chili di album di foto, una tazza della
colazione nel lavello, la pentola degli avanzi di ieri sul fornello
spento. 

Ma non ce l’ho fatta a soffrire per la sua mancanza, perché
Cesira era una donna troppo pratica per potersi innamorare, per
avere un qualsiasi trasporto. Anche per farlo provare un traspor-
to a un uomo, soprattutto ad uno così tiepido come me.

Via da un momento all’altro i suoi orari, le abitudini, i pran-
zi infiniti della domenica i brontolii per ogni minimo ritardo,
l’accompagnarla dal parrucchiere ogni venerdì, il rito del piegare
le lenzuola da stirare per sentirsi dire che non ero bravo nemme-
no in quello, tutte le regole, tante regole e inutili che però senza
quasi accorgermene mi avevano fatto tollerare la vita che altri-
menti era senza senso. A 80 anni insomma mi ero quasi assue-
fatto alla vita così come la trascinavo da anni.

Una vita di lavoro alle poste. “Laureato in lettere e cartoline”,
mi aveva detto una volta con un misto fra disprezzo e scherno
affettuoso che mi aveva fatto presagire per la prima volta dopo
tanti anni come potesse essere l’amore.
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non si fidava di me, ero un uomo da accudire, senza qualità
si direbbe, non sono bravo nei lavori di casa, non sono partico-
larmente portato per lo studio.

Aveva pensato perfino al suo funerale, delegando tutto a sua
sorella che in casa mia abbracciava, faceva accomodare e prepa-
rava il caffè per tutti quelli che venivano a portare le condoglian-
ze. Io stavo su una sedia al pari degli altri e nemmeno piangevo.
nemmeno sapevo dove mia moglie tenesse il caffè, quando me
lo ha chiesto mia cognata. Vedete, non avevo diritto di piangere,
non ha diritto di farlo un uomo così assente dalla vita reale.

Insomma, vi raccontavo prima di quella specie di palla gialla
che avevo sognato ieri, del fatto che avessi ripreso a sognare, del-
la mia vita che dopo circa sei mesi dalla morte di mia moglie,
era diventata piacevole. 

Ma i primi mesi furono i più duri di tutta la mia vita. non
c’è cosa peggiore del silenzio per chi non sa farsi compagnia e
proprio questo silenzio che avvolgeva tutto come un sudario mi
fece sentire abissi dentro di me.

Il giorno dopo il funerale, quando non fui svegliato dal ru-
more della colazione, dal gorgoglio della moka, e anche da tutti
i rumori che appartenevano alla casa, come gli scricchiolii di
notte dei mobili, rimasi a letto, vigile e con le orecchie tese per
udire ogni minimo spostamento e suono, quasi ci fosse un ladro
in casa. Fu una ricerca vana quel giorno e tutti gli altri che ven-
nero: solo silenzio. 

Era lei che produceva rumori e vita. Io ero quello morto. An-
che di notte. non ho mai russato. Capii subito che la casa con il
suo silenzio e io con il mio non eravamo una coppia ottimale.
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Io odiavo lei e lei odiava me, tanto che tutto iniziò a romper-
si, piccole cose ma continue: rubinetti che gocciolavano, ante
che cadevano, piatti, bicchieri e tazze che si suicidavano.

se l’abitudine mi aveva permesso di rendere la vita sopporta-
bile adesso il silenzio spazzava via tutti quei minuscoli sforzi
quotidiani compiuti giorno dopo giorno in ottanta anni. Ero
come un tronco mangiato all’interno dalle termiti del silenzio.

Un pomeriggio d’estate alle due mi affacciai sul terrazzo.
Pensai che con il rumore monotono e assordante delle cicale,
nessuno avrebbe sentito il rumore del mio corpo che cadeva
sull’asfalto dal terzo piano. Ero deciso.

Poi guardai l’inferriata da scavalcare, l’altezza e pensai che
non sarei stato bravo nemmeno a morire.

Questa mia inettitudine mi fece sorridere.
Decisi, infatti, di vivere. Lasciai quella casa adesso odiata e

mi trasferii in un ospizio. Da qui la mia vita vera comincia.
Mi alzo presto e volentieri con fame sana, tanta forza, saluto

i dottori, le inservienti, chiacchiero con gli altri ospiti del centro.
Ma soprattutto gioisco delle avversità degli altri, non di tutti,
ma solo di quelli che hanno avuto un rovescio di fortuna. Quelli
che fino a poco tempo prima erano abili, giovanili che nella vita
avevano compiuto imprese eroiche, sempre pieni di donne e di
amici e adesso sono invece su una sedia a rotelle con lo sguardo
assente. 

Io invece che non avevo mai vissuto, che mi ero risparmiato,
sto bene. Mai stato meglio.

non dico che sia una cosa bella questa che provo, ma certo
in vecchiaia non si può migliorare. A pensarci bene, nemmeno
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da giovane i miei pensieri erano buoni, solo che ero troppo pa-
vido per agire in maniera prepotente, crudele o maleducata.

Preferivo che la vita scorresse su di me, senza mai intervenire. 
In questa nuova vita mi piace passeggiare la mattina per la

città, sentire i profumi, scambiare qualche parola, guardare i la-
vori sulle strade anche per ore...

Mi approprio un po’ della vita degli altri. Mi fa sentire meno
solo. Mi piace immaginare, che verbo strano per me “immagi-
nare”, sì, immaginare la vita di chi lavora duro, quello con il
martello pneumatico per esempio. Immaginare la sua famiglia, i
figli, l’odore della sua casa anche che sa di ragù e non di cavolo
come la mia. Anche la carta da parati odorava di cavolo in quella
casa maledetta. Anzi, vi dispiace se facciamo due passi stamatti-
na, torniamo a passeggiare sulla 

strada dove c’è il cantiere, dove mi è arrivata quella strana co-
sa gialla. C’è qualcosa di diverso, ci sono dei fiori legati a quel
palo. bianchi e viola e un nome scritto sulla fascia con cui sono
legati: «Damiano». C’è la foto di questo ragazzo, giovane davve-
ro, troppo per morire. Mi sembra un viso rivisto. È che su que-
sta strada siamo sempre i soliti, in macchina o a piedi, una stra-
da tranquilla con il supermercato in cima, famiglie, la scuola, i
platani sui lati.

C’è ancora l’operaio con il martello pneumatico e fa meno
rumore di ieri. Oggi è solo, gli altri devono essere in pausa, per
un caffè. Lui no, preferisce lavorare anche da solo, si vede che è
un uomo coscienzioso salvatore. O almeno credo si chiami così
perché i colleghi lo chiamano “tore”.
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***
stamattina non c’è un’anima, ma così si lavora meglio. Fac-

cio quello che c’è da fare, faccio tutta una tirata che almeno mi
levo il pensiero. Ecco, volevo il pubblico, è arrivato quel vecchio
sordo... per l’amor del cielo, non voglio offendere, dico solo che
chi sopporta lo “strumento”, il martello pneumatico, per forza è
sordo o lo diventa presto. Io ho 33 anni e forse ci sento peggio
di lui che ne avrà un’ottantina e che mi guarda dietro alle tran-
senne. se non ci fosse lo strumento acceso, sicuramente vorreb-
be fare pure due parole.

Lui c’è sempre, tutte le mattine. Credo che abiti al pensiona-
to dei vecchi, mi sa che è solo.

Io solo mai. Prego Dio di morire prima di mia moglie, dei
miei fratelli, di tutti, perché solo no, io non ce la faccio. Io posso
lavorare tre giorni a diritto, non dormire, posso farmi uscire il
sangue dalle orecchie, ma resisto. Fatemi fare i lavori più pesanti,
ho fatto quindici anni il muratore e ho lavorato ad agosto sui tet-
ti a quaranta gradi perché quando il lavoro c’è bisogna farlo e se
la casa si deve consegnare a ottobre, io la consegno a ottobre. In
silenzio e si lavora a testa bassa. E che sarà? torni a casa, ti lavi,
mangi e te ne vai a dormire in tranquillità, a casa dalla famiglia.

Ma la solitudine no. Io non ho studiato, e magari quelli che
hanno studiato lo sanno come comportarsi nelle situazioni, non
fanno i drammi, sono uomini di mondo e tutto gli scivola ad-
dosso. nemmeno gli viene da piangere a loro.

Anche le donne sono più forti, per queste cose, di noi, hanno
più volontà, non si perdono d’animo. A mia moglie, le è morto
il padre da piccola, un fratello si drogava ma poi è guarito. Ma-
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gari piange, piange anche guardando i film d’amore, Rosaria,
ma lei è forte e ha un carattere bello. Dice lei che canta sempre
durante il giorno a casa. Io non ci sono a casa con lei, ma ci cre-
do. Prima che nascesse Claudio, io dicevo sempre a tutti: quan-
do nascerà nostro figlio, deve avere la forza mia e il carattere di
mia moglie. 

Quando dovetti chiudere l’impresa edile quattro anni fa e
non avevo più un lavoro, lei disse che tutto si sarebbe risolto,
che stessi tranquillo, però lei lavorava a fare le pulizie non più da
tre famiglie, ma anche in due uffici e tornava a casa sempre tar-
di. Io battevo la testa nel muro, andavo in tutti i cantieri a sen-
tire se c’era bisogno e tutti scuotevano il capo e dicevano della
crisi. E allora andavo a parlare con il sindaco che mi diceva che
l’edilizia era in crisi. E che ci voleva una laurea per dire questo?
Io volevo solo un lavoro per portare i soldi a casa. 

sentii tutte le agenzie di facchini, di traslocatori, di falegna-
mi, idraulici, tutti lavori che potevo fare o che avrei imparato ve-
locemente. nulla. Andai avanti per mesi, avanti e indietro prima
con la macchina a fare chilometri, poi con lo scooter per consu-
mare meno benzina. Ma niente, niente, niente. E mi scattò
qualcosa nel cervello che non ce la facevo più a fare nulla, nem-
meno a uscire per andare a cercare un lavoro che non c’era, per
andare a elemosinare una giornata di paga, quando tutti mi
guardavano come se fossi un perditempo, un disgraziato. Uno
che non sa provvedere alla propria famiglia, che lascia che la mo-
glie lavori e porti lei i soldi a casa. non volevo essere la femmina,
ero un uomo senza onore così. stavo sempre peggio, mia moglie
oltre ad essere stanca, era sempre preoccupata e non faceva altro
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che dirmi a cena: “Cos’hai, cos’hai, vai dal dottore domani”. E
io le dicevo: “sì, domani vado”, per farla stare tranquilla, ma
non ci voleva un dottore, ci voleva un lavoro. non sentivo più
Rosaria cantare. 

stavo a casa e mia suocera che qualche mattina veniva da noi
a stirare, un giorno mi disse che non era possibile che un uomo
grande e grosso come me non trovasse un lavoro. E allora il lu-
nedì che di solito veniva, io trovavo la forza di uscire senza sa-
pere dove andare. Passavo le ore sulla strada avanti e indietro.
Ero fuori di me, nervoso, per ogni minima cosa: urlavo a quelli
che mi sorpassavano, mi attaccavo al clacson se quelli davanti
andavano troppo piano, come se fossi matto. Una volta ho ri-
schiato di spaccare la faccia a uno che mi aveva inchiodato da-
vanti ad uno stop. se avessi avuto un fucile non so cosa avrei fat-
to, mi spavento se ci penso.

Ma tanto non c’è mai fine al peggio. Pur senza forze, volevo
provare a guadagnare qualcosa, provare con le slot Machine, che
tanto adesso erano sotto casa alla tabaccheria di Michele. non
fatelo mai. Ebbi la sfortuna di vincere: finii i venti euro della
spesa in tre minuti. Ma ne vinsi 30. Il giorno dopo ritornai e ne
persi 15, il giorno dopo ancora ne vinsi 20. Dopo tre mesi avevo
bruciato in quel modo tutti i soldi messi da parte per spese e
bollette. Lo facevo per la famiglia, avevo l’illusione di poter vin-
cere e di vincere tanto per non far lavorare più nessuno. Mi di-
cevo che era solo questione di tempo. Mia moglie se ne accorse
quando trovò il mucchio delle bollette non pagate che avevo na-
scosto in fondo ad un cassetto. 

Quel giorno decisi che mi sarei ucciso. Da quel momento mi
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sentii così tranquillo. Accumulavo il materiale in garage, nastro
adesivo, plastica, un qualcosa da attaccare al tubo di scappamen-
to della macchina. Mi sentivo di nuovo un uomo. A cena man-
giavo, parlavo, mia moglie mi accarezzava le mani e mi guardava
di nuovo con orgoglio. stavo meglio ma non come intendeva lei,
contavo i giorni, avevo deciso che fosse giovedì. Ma il martedì a
cena mia moglie mi prese le mani come faceva sempre e me le
mise sulla sua pancia. “Adesso dobbiamo trovare un nome”, e
sorrise con le lacrime agli occhi. Io dissi “Claudio”, e l’abbracciai.
Quello fu un miracolo. se mia moglie avesse aspettato a dirmelo,
io sarei morto. Come quel ragazzo dell’incidente di ieri, ci sono
i fiori qui e là la foto, Damiano. Ce l’avevo sempre avuto in men-
te quel nome, Claudio, il nome di mio figlio, da quando mi ave-
vano detto che Claudio era un imperatore romano. Io non lo sa-
pevo e per me mio figlio doveva diventare più ricco e più bravo
di un imperatore, non doveva vivere come suo padre.

Passò solo un mese da quel giorno che io trovai lavoro come
operaio sulla strada. Ora Claudio ha quasi cinque anni e nel ga-
rage ci sono i giocattoli di quando era più piccolo.

...Guarda sta passando Antonio, l’autista del 17, no, non mi
ha visto. tra poco passerà anche la signora bella per andare al su-
permercato, eccola, è ancora più bionda stamattina.

***
Devo tornare a fare spesa, anche se ci sono stata ieri. nono-

stante la lista non ho comprato quasi nulla e per giunta mi sono
ritrovata questo sacchetto di plastica tutto rotto. sembra esploso.
Ma passeggio volentieri oggi.
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Mi sento così tranquilla, leggera e spensierata come se fossi
una bambina. senza tempo che opprime, senza l’ansia di doma-
ni, di un amore che non arriva, di un lavoro da cambiare non
appena ho abbastanza soldi. non è successo nulla di strano tra
ieri e oggi, eppure vedo anche meglio, come se tutto fosse più
chiaro, più nitido. Lo dico a voce bassa perché altrimenti mi di-
reste che sono la solita ottimista che vede il bicchiere mezzo pie-
no anche quando il bicchiere è in terra in cocci.

Io ho sempre avuto speranza. Ho sempre atteso con speranza
che qualcosa cambiasse, a volte l’ho annusato il cambiamento
nell’aria, come si annusano i cambiamenti di stagione, l’aria ap-
pena fresca della fine dell’estate che preannuncia l’autunno, o
l’odore dell’estate che arriva con l’odore dei fiori di tiglio nel
giardino condominiale di quando ero piccola.

Ci sono state giornate pesanti, momenti in cui ho detto ba-
sta, destini di persone vicine che mi hanno detto che la vita era
proprio una gran brutta cosa che non meritava di affannarsi tan-
to se la fine era quella. Ma sono stati pensieri ingiusti.

Anche quando è toccato a me. Perdere un figlio, di un padre
che neppure lo voleva. A otto mesi. ne ero io la sola responsa-
bile. “C’è sempre l’imponderabile”, mi ha detto il medico quan-
do io gli ho chiesto piangendo perché, dal momento che tutto
era sempre andato bene, analisi, peso, misure. Mancava solo un
mese.

Imponderabile, è anche bella questa parola, come se il destino
si potesse ridurre a qualcosa da pesare, soprattutto a qualcosa che
non è possibile pesare e che arriva da un momento all’altro, senza
essere annunciato e guasta tutto. A volte aggiusta. Dipende.
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Mio figlio aveva un peso invece, era due chili e trecento. Po-
teva essere caldo, odorare di latte e talco, poteva dire mamma e
ha scelto di non nascere. Ha scelto di ritornare quando ci sarà
anche un padre da cui essere amato. Ha ragione, piccolo mio. In
genere piango quando ci penso. Oggi è come se lui fosse qui con
me. Ve l’ho detto, i giorni migliori arrivano, non mi viene da
piangere, ma da sorridere come se lo vedessi, biondo come me,
con gli occhi che hanno lo stesso colore dei cuccioli dei gatti. Io
ho poche doti, ma una ce l’ho. so aspettare, non mi stanco, sono
testarda nell’attesa. Anche se ho scelto, non la via più facile, ma
quella più veloce per guadagnare. sono sempre piaciuta agli uo-
mini, forse per questi occhi grandi e chiari che non hanno mai
smesso di essere quelli di una bambina, che si meravigliano di
tutto. Fuori dalla norma. Le donne a una certa età hanno gli oc-
chi tristi e basta. Anche stanchi, giusto. Io stanchi, a volte. Co-
me una bambina che ha avuto un pochino di mal di pancia la
notte. 

Ma adesso a 36 anni posso dire che tra quattro anni mi ritiro
e apro un ristorante, un negozio. 

L’ho scelto io e non me ne pento. Ho studiato, ho una laurea
in sociologia, liceo classico, famiglia benestante che pensa sia
correttrice di bozze e lavori a casa. se ci fosse stato mio figlio, sa-
rebbe stato tutto diverso.

Ma adesso andiamo a fare la spesa che il sole brilla sulla stra-
da, sono così inutili le parole oggi, quello che sento conta, solo
quello.

Comprerò quello che non ho comprato ieri: la frutta, le me-
le, i pompelmi quelli grandi e così gialli da fare allegria, da ta-
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gliare a metà e riempire col riso come faceva mia mamma, il lat-
te, i biscotti, i pomodori rossi e quelli verdi. E poi un mazzo di
basilico. Almeno mi pregusto l’odore del paradiso. Perché nel
mio paradiso laico ci deve essere solo quell’odore che è quello
della gioia della fame dei bambini saziata col pane, pomodoro e
basilico.

C’è una salita e una curva prima del supermercato, ma si sta
bene sotto ai platani. 

C’è una calma assoluta, ci sono pure i lavori su questa strada,
c’è un operaio a lavorare, e il solito vecchietto che guarda. Ma
non fa il rumore di ieri. Ieri scassava l’asfalto con una rabbia
quel martello pneumatico, aveva riempito l’aria di rumore e sof-
ferenza.

Un incidente. Ci sono dei fiori e la foto di un ragazzo, Da-
miano. Mi faccio sempre il segno della croce anche se non cre-
do. Abitudine, tradizione. Possa trovare pace, anche quella che
c’è su questa strada sotto ai platani, quella che stamattina sento
anche io.

***
sono venuto a portare i fiori anche io su questa strada, è la

mia strada, la percorro su e giù tante volte con il 17, dalle 6 della
mattina alle 14, è il mio turno di autista. Consumo il cemento.
Lui invece lo distruggeva per rifarlo. Eravamo simili e avevamo
iniziato a salutarci, dopo tre mesi in quel cantiere stradale, sulla
mia strada. Quando lui vedeva l’ombra del mio autobus, alzava
la testa dall’asfalto, accaldato e stretto dal caschetto giallo e face-
va un cenno con la testa sorridendo, io gli suonavo il clacson in
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quell’intervallo brevissimo di silenzio. Un bravo uomo, si vedeva.
I suoi colleghi mi hanno detto che avevano visto questa auto

che scendeva giù dalla discesa e quando si sono accorti che non
girava, hanno cominciato a gridare a salvatore di spostarsi, di
muoversi, di correre, ma lui aveva le cuffie e il martello pneuma-
tico urlava più di loro. La macchina lo ha preso in pieno e ha
continuato la corsa falciando un pensionato che era accucciato
con un pompelmo in mano. 

Doveva essere surreale la scena di questo pompelmo giallo
che se ne va per i fatti suoi, quasi trotterellando per andare tra
le braccia del pensionato che lo accoglie e non si accorge così
della macchina e della morte.

Il pompelmo era parte della spesa della prima vittima, una
bella signora giovane e bionda che sorrideva sempre. Anche lei
non si è accorta della macchina senza controllo che la investiva
scaraventando la borsa della spesa lontano e facendo rotolare via
tutto per vari metri.

Il ragazzo della macchina, una Punto nera, non era di questo
quartiere, andava a lavoro. Un malore, si dice. Porto i fiori per
tutti e quattro. La strada solamente li unisce.
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Sulla via di Damasco
di Roberta Isceri

Il giorno che io nacqui i miei genitori, complice un vento
ululante novità, decisero di trasferirsi. Vivevano insieme da po-
chi mesi, in seguito a una salvifica fuitina, ma non gli era ormai
più possibile rimanere in un paese pieno di malelingue come il
loro: oggi ridente cittadina pugliese, negli anni settanta il loro
era un borgo arretrato, i cui abitanti non vedevano di buon oc-
chio una coppia che, non avendo i soldi per sposarsi, viveva di
vita propria nella clandestinità.

Mio padre divenne padre a soli 18 anni ma aveva già il volto
scuro, sulla cui fronte il sole e i pensieri continui avevano scava-
to due profonde rughe orizzontali. Franco, così si chiamava, era
un semplice contadino con la curiosità di un intellettuale. si re-
cava tutti i giorni dal paese alla campagna a bordo di una FIAt

Uno di terza mano e durante il tragitto elaborava soluzioni su
come rendere migliore la mia vita e quella di mia madre Croci-
fissa. Percorreva le stradine assolate del tarantino con lena e spe-
ranza, costeggiando ulivi dalle grosse radici che affondavano
nella terra rossa. terra di contrasti il sud. Ma la sua bellezza era
invivibile e i miei genitori dovettero optare per la grigia provin-
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cia di torino, dove uno zio li avrebbe ospitati per qualche anno,
in cambio della loro manodopera.

nacqui sotto l’auspicio del cambiamento e della forza di vo-
lontà che diventa viaggio e trasformazione. Un destino migliore
attendeva Franco e Crocifissa tra i vigneti del torinese, dove io
crebbi attorniata dai figli di contadini urlanti e sempre arrabbiati.

Il mio nome vero è Giuseppa ma tutti mi hanno sempre
chiamato Peppa. Così mi chiamavano gli uomini del nord, ag-
giungendo al mio nome un tono sarcastico, con il quale rimar-
cavano una provenienza, a loro dire, infelice; così mi chiamava-
no i miei genitori, con le loro due voci stanche ma squillanti.
Mentre Franco e Crocifissa raccoglievano i frutti del loro lavoro
e piantavano vigneti, a seconda delle stagioni, io correvo là i pri-
mi 14 anni della mia vita, divertendomi ad assaggiare chicchi
d’uva di nascosto e tirando le gonne alle giovani vendemmiatri-
ci, più clementi delle anziane; queste ultime, infatti, si dispone-
vano a muro davanti ai tralci quando mi vedevano passare dalle
loro parti. Ero troppo scura per loro. Avevo i capelli lunghi e ric-
ci, la pelle quasi da marocchina e un lieve accenno di baffi. Mi
dicevano sempre che ero brutta, eppure di quel periodo ricordo
ancora l’agro ma piacevole profumo del mosto e due genitori af-
faticati ma felici, liberi di non dover rendere conto alle malelin-
gue paesane.

Il giorno del mio quattordicesimo compleanno, il mio pro-
zio morì. Fu un giorno felice per Franco e Crocifissa, non per-
ché odiassero zio Carmelo (nonostante fosse uno sfruttatore) ma
perché, con loro immensa sorpresa, gli lasciò una cospicua ere-
dità, in assenza di altri parenti da arricchire. Mia madre pianse
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a dirotto, mentre mio padre non profferì parola, attonito com’era.
Due pranzi, due cene, due notti interminabili, durante i quali la
sua fertile mente deve aver macinato pensieri a non finire.

Quarantotto ore dopo, al canto del gallo, io e mia madre, an-
cora assopite sulla paglia del fienile che il mio prozio aveva desti-
nato a stanza da letto per noi e i suoi animali, sentimmo un rombo
quasi assordante: era Franco, a bordo di un grande furgone che de-
cise sarebbe diventato la nostra casa itinerante. All’epoca frequen-
tavo la seconda media e mia madre non voleva che interrompessi
gli studi, ma mio padre aveva una luce accecante negli occhi. Disse
che mi sarei presto ammalata in quell’aria, a suo dire malsana, e
che l’istruzione poteva attendere, almeno quella istituzionale.

Di quel giorno ricordo litigi, urla, risate e chiazze di giallo che,
dai pennelli dei miei genitori ormai pacificati, si depositavano di-
sordinatamente sulla carrozzeria bianca di quel primitivo camper.
Avevamo soldi in abbondanza per girare l’Europa e gli occhi invi-
diosi dei contadini incollati sui nostri abiti sgualciti; ma eravamo
troppo entusiasti per badare ai sentimenti di coloro che, pur nella
nostra stessa condizione, ci avevano sempre trattati come esseri di
una razza diversa.

Quella notte Franco e Crocifissa si misero davanti alla griglia
scafessa con cui cucinavano anguilla quasi tutte le sere e decisero
l’itinerario: avremmo attraversato l’Europa dell’Est fino alla siria,
per poi tornare dalla Grecia fino alla nostra Puglia dove, a quel
punto, avremmo deciso cosa fare di quei soldi. Allora non capii
perché mio padre non avesse optato per un veicolo più moderno,
ma mi sarebbe stato tutto più chiaro negli anni a venire.

La mattina dopo ci piazzammo ai nostri posti: Franco alla

Pagina 252



253252

guida, mia mamma accanto a lui e io dietro, su un lettino retto
da catene, che si ergeva sulle pareti interne dell’abitacolo, bal-
lonzolando a ogni curva. Era il 1992. Franco aveva trentadue
anni e Crocifissa trenta.

Partimmo come zingari alla volta di terre sconosciute, desi-
derosi di incontrare persone, vedere paesaggi sconfinati e placare
la sete di conoscenza di mio padre. Era luglio e faceva un caldo
insopportabile. Complice una misera mappa recuperata chissà
dove, Franco pilotò verso est quella che a me sembrava un’astro-
nave. Il letto dondolava sull’autostrada A4 appena imboccata,
mia mamma rideva e mio padre cantava come un pazzo, quasi
logorandosi le corde vocali. Io mi tappai le orecchie, perché vo-
levo immaginare in santa pace i posti in cui ci saremmo fermati.
Capelli neri al vento, Franco mi urlava di guardare il paesaggio,
anche se in un primo momento si trattava di osservare ancora
vigneti e risaie che si allontanavano dal nostro orizzonte. Capelli
ricci di un rosso fulgido, legati con uno spago arancione, mia
madre gli gridava di lasciarmi in pace e io mi godevo quegli al-
terchi felici, malamente travestiti da litigi.

Le ruote giravano con costanza sull’asfalto e noi arrivammo
presto in Lombardia, stupendoci di una pianura che non lascia-
va scampo all’immaginazione. si vedeva lontano, però! Alti
campanili svettavano sui mattoni di cotto di cascine isolate ai
bordi della strada e, in fondo, si vedevano di nuovo le Alpi, co-
me fossero a un passo da noi. Io fantasticavo di salire su quelle
magnifiche montagne e mi chiedevo se, una volta arrivata in ci-
ma, la punta non mi avrebbe costretta a girare come una balle-
rina per rimanere in equilibrio. Pensavo che sarebbe stato dolo-
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roso, come conficcarsi un grosso spillo nella pelle. ne parlai con
Franco il quale, profilo greco da pugile, scoppiò in una risata
che umiliò le mie domande adolescenziali.

Ci fermammo in una stazione di servizio per mangiare i pa-
nini preparati da mia madre qualche ora prima. Assaporai il pro-
sciutto, un sapore sconosciuto per me, che fino a quel momento
avevo mangiato solo minestroni di verdura, anguille e tanta uva.
Il fattore riservava altri sapori solo per sé, la sua famiglia e qual-
che lavoratore privilegiato; quanto a mio zio, aveva abitudini ali-
mentari piuttosto monotone e, come detto, non era così gene-
roso.

bevemmo e mangiammo con ingordigia: quei panini furo-
no, per me, ciò che per altri sono il caviale o l’aragosta. Anche
se a bordo di un trabiccolo e con al seguito una piccola parte dei
soldi dell’eredità, per la prima volta mi sentii ricca, di una ric-
chezza che traspariva dai volti illuminati dei miei genitori.

Risalimmo a bordo con le pance piene e ci dirigemmo, sole
in fronte, verso la Jugoslavia. All’epoca c’era la guerra civile, ma
Franco voleva assolutamente arrivare in siria, perché qualche
mese prima aveva visto le immagini su qualche rivista di viaggi,
trovata in mezzo alle tante scartoffie dello zio. Ci rassicurò sul
fatto che avremmo aggirato la guerra attraversando Ungheria,
Romania e bulgaria e toccando solo poche città calde.

nonostante avesse la quinta elementare, Franco era un uomo
molto istruito. non appena ne aveva la possibilità, sfogliava libri
e giornali, dai quali trasse gran parte della cultura che lo accom-
pagnò per tutta la vita. Lo zio ci impediva di guardare la televi-
sione insieme a lui, ma quando usciva per fare delle compere riu-
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scivamo a guardare un paio di spezzoni di un programma qua-
lunque, sedendoci sul divano di pelle, che Crocifissa si premura-
va di pulire subito dopo, tanto eravamo sporchi e sudati. Ricor-
dando gli antefatti di quel viaggio in divenire, mi assopii per
mezz’ora e sognai di lambire appena l’acqua del mare, diretta-
mente dal mio lettino incatenato. non avevo mai visto il mare.

Mi svegliai al confine con la slovenia. Intorno a me, ponti di
cemento e macchine che si dirigevano a passo d’uomo verso la
dogana. Ebbi paura: vedevo la polizia che metteva le mani ad-
dosso alle persone e scrutava all’interno di portabagagli pieni di
valige e cibi di ogni tipo. Azioni, che all’epoca, mi sembrarono
irrispettose, quasi violente per una ragazzina che aveva vissuto
solo di campagna e abitudini, richiamando quella sensazione di
clandestinità che mi aveva seguito per i pochi anni di vita che
ancora avevo alle spalle.

Al nostro turno, il poliziotto chiese a Franco se avesse qual-
cosa da dichiarare e, di fronte alla sua riposta negativa, ci fece
passare come nulla fosse. nessuna indagine, niente sguardi tor-
vi, solo un uomo stanco e più benevolo degli altri. Oltrepassata
la dogana, mi lasciai scappare un urlo di piacere. toccare un
suolo straniero mi parve un lusso proibito. Mi sentii adulta
mentre, tra me e me, ripetevo: “sono in slovenia! sono in slo-
venia!”. Il paesaggio era alquanto desolante ma tutto cominciava
già ad avere contorni diversi, dai visi alle targhe. 

L’eccitazione, quella sera, quasi mi impedii di dormire. Da-
vanti a me si schiudevano immagini da Le mille e una notte: pen-
savo che, una volta arrivati in siria, saremmo stati accolti da sul-
tani in palazzi meravigliosi, di cui avevo sentito narrare dalle con-
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tadine di Carema. Mi addormentai ma intorno alle cinque del
mattino mi svegliai di soprassalto, pensando alla mia bruttezza e
all’impossibilità di essere ammessa a corte. Eppure a me mamma
e papà sembravano belli, nonostante le critiche di una vita intera.
Rimasi inquieta per tutto il giorno successivo e quando mi decisi
a confidare il perché di quell’aria abbacchiata, papà virò violen-
temente la sua felice carovana verso una piazzola di sosta, dove
mi intimò di non ripetere mai più cose del genere.

Proseguimmo sulla Cesta 9, costeggiata da campi di un verde
monotono, punteggiati a loro volta da piccole case coi tetti a
spiovente. Il fascino del viaggio si mescolava irrimediabilmente
alla malinconia di quei posti, regalandomi sensazioni nuove.
Mentre Franco e Crocifissa parlavano, io me ne stavo sui sedili
posteriori di un arancione ormai vintage, osservando il paesag-
gio alla mia destra.

Passarono i giorni e ai momenti di eccitazione seguiva spesso
la noia; guardavo i campi susseguirsi in un’alternanza di prati
verde scuro e verde chiaro, di mucche grigie e pecore bianche.
Alle volte non muovevo nemmeno gli occhi, lasciando che le
pupille seguissero spontaneamente lo scorrere della strada.
Quando la noia diventava insopportabile, mi mettevo a contare
i guard rail o a salutare le persone che ci sfrecciavano accanto
con le loro macchine d’importazione italiana. Qualche volta
scendevamo per scaricare le acque sporche del furgone, per
mangiare o sgranchirci le gambe.

La mia uggia venne interrotta, una mattina, da alcune urla
che si incunearono nel mio sonno rimbombando come metalli
caduti dall’alto: mio padre stava litigando con un tizio della do-
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gana. Eravamo al confine con l’Ungheria ma l’uomo non voleva
farci passare perché sprovvisti, a suo dire, di un documento im-
portante. Alto, robusto e con due baffi da sparviero, il poliziotto
scuoteva la testa lanciando urla in una lingua a metà tra l’italia-
no e l’ungherese. Io e mia madre guardammo la scena impoten-
ti, mentre uno sciame di bambini scalzi e malvestiti ci corse in-
contro gridando: “Agua! nivea! Karrammele!”. In mezzo a loro
c’era una bambina che mi assomigliava molto. nonostante l’afa,
indossava un maglione pesante e aveva sul viso alcune chiazze
bianche, che contrastavano con il resto della pelle. se ci penso,
quello fu un viaggio pieno di risonanze dalle infinite sfumature.
Ancora non sapevo quali e quanti avventure stavano aspettando-
mi al di là dei molti confini, fisici e non, che superammo.

Crocifissa svuotò nelle mani dei piccoli nomadi il suo scarno
necessaire e l’altrettanto scarno frigorifero di cui il furgone era
dotato. non avevamo ancora finito di distribuire viveri e sapone
che mio padre saliva già a bordo, ingagliardito ma frettoloso.
Aveva corrotto la guardia con le cinquemila lire dell’epoca, poi-
ché le urla dell’uomo altro non erano che una richiesta in codi-
ce. Mia madre e io tornammo in posizione e il nostro trabiccolo
si avviò contento in mezzo a un paesaggio desertico.

Erano le 7 del mattino e l’asfalto già fumava sotto le quattro
ruote del nostro Volkswagen. Costeggiammo siófok e il lago ba-
laton, attraversando paesi dimenticati da Dio. Era la prima volta
che vedevo una distesa d’acqua così ampia e a mia madre non
occorsero molte parole per convincere Franco a fare una piccola
sosta in riva a quella sorta di grande pozza, di una bellezza tetra
ma affascinante. Immersi i piedi nel fondo melmoso, godendo-
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mi lo spettacolo di alcuni bambini che si lanciavano da un tram-
polino. Passammo alcune ore in quel clima vacanziero, conce-
dendoci un pranzo all’interno di una palafitta adibita a ristoran-
te, dove mangiammo del gulash bollente.

La sera arrivammo a budapest e passammo due giorni visi-
tando il Ponte delle Catene, il Palazzo Reale e il bastione dei Pe-
scatori. tutti e tre eravamo come drogati di fronte al turbinio
delle luci di una capitale e provammo lo smarrimento e la gioia
intensa di chi è appena uscito di galera; ma mi chiedevo spesso
se il nostro futuro sarebbe stato roseo come in quel momento. 

Ripartimmo a malincuore, anche se sazi della bellezza son-
tuosa di quella città, in direzione di bucarest. In un lasso di tem-
po che oggi non so quantificare, attraversammo la transilvania,
percorrendo chilometri di curve affiancate da colline e castelli di
cui avevo letto a scuola. Una nebbiolina estiva faceva da sfondo
a un paesaggio che mi ricordava a tratti quello della mia infan-
zia. Le strade erano strette e le macchine rade. non so nemmeno
se all’epoca, in Romania, esistessero autostrade o superstrade,
perché di quel Paese ricordo solo i volti malinconici di chi sape-
va di non poter fuggire da una situazione politica alleggerita di
poco dalla recente morte di Ceausescu. 

Qualche giorno dopo fummo nella capitale, dove grossi fili
elettrici sovrastavano le nostre teste un po’ guardinghe a causa
dell’atmosfera poco rassicurante. tutto era estraneo e, allo stesso
tempo, terribilmente familiare e noi non avevamo paura; anzi,
speravamo di incontrare qualcuno con cui comunicare, anche a
gesti. Ma i rumeni di inizio anni novanta erano diffidenti. Ci
trovammo a scambiare solo poche parole in un italiano stentato
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con un ingegnere che ci chiese un passaggio in Italia. si chiama-
va Juan e mio padre decise di portarlo con noi. sennonché, ar-
rivati al confine con la bulgaria, l’uomo decise di darsela a gam-
be per paura di tornare in galera, dove aveva passato gli ultimi
sei mesi a causa delle proteste cui aveva preso parte.

Percorremmo i primi centro chilometri del nuovo stato con
il magone ma cercammo di proseguire quel viaggio nel migliore
dei modi possibili, anche se cominciavo a capire che in questo
mondo non esistono posti felici, ma solo luoghi in cui la gente
combatte estenuanti battaglie quotidiane. A consolare l’umani-
tà, la natura, la musica incontrata ovunque e le strade da percor-
rere in cerca di un briciolo di felicità.

I giorni a seguire li ricordo ancora come un dondolio conso-
lante e continuo in mezzo a sentieri sterrati e a strade larghe e
piene di sterpaglia sbiadita dal sole. Il colore predominante era
il grigio, il grigio del suolo e quello di una vegetazione abban-
donata a se stessa. Ma, all’orizzonte, cupole di ascendenza araba
e uccelli migratori rendevano struggente quel paesaggio, che
sembrava chiedere pietà ai suoi abitanti. se ripenso a sofia, ri-
cordo solo vie strette e casupole ammassate, donne col capo co-
perto e uomini stanchi, quelli di una bulgaria che stentava an-
cora a emergere. E ancora quel senso di familiarità che mi inse-
guiva ormai da settimane.

A un tratto, non so come, la strada scomparve. La bellezza di
Istanbul ha offuscato i ricordi di quell’ultimo tragitto. Fu chiaro
da subito che arrivammo in un altro mondo. Era notte e il no-
stro Volkswagen giallo correva per le strade buie della turchia.
non c’erano luci a illuminare il percorso, se non quelle dei fari
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dei mille taxi che ci sorpassavano a velocità pazzesca. non si ve-
deva nulla se non, in lontananza, la cupola di santa sofia. Ai lati
della strada, i sacchi dell’immondizia, lanciati da balconi color
pastello, non riuscivano a nascondere la bellezza di una città in
movimento come noi.

Vidi il mare per la prima volta alle due di notte. Appoggiai
il viso contro il vetro del finestrino, coprendolo ai lati con le ma-
ni, perché i riflessi non impedissero la visione del bosforo. scor-
si barche dalle strane forme e ordinai a Franco di andare più ve-
loce. Arrivammo in un parcheggio puzzolente, dove avremmo
trascorso la notte. C’erano cumuli di sacchi neri e bracieri su cui
uomini baffuti cuocevano le pannocchie, proprio come in Pie-
monte; in mezzo, alcuni furgoni vendevano panini con carne di
montone e cetrioli; e i bambini correvano ovunque, zigzagando
tra l’uno e l’altro. Il nostro camper giallo spiccava tra i camion-
cini dei commercianti, luccicando nonostante le ammaccature:
sembrava appartenere a quel luogo da sempre.

Il mare gridava da dietro un cassonetto. Mano nella mano,
sudati e con ai piedi delle ciabattine consunte, io, Franco e Cro-
cifissa ci buttammo in quell’acqua sporca e piena di gioia. Provai
un turbinio di emozioni che difficilmente potrei descrivere, per-
ché appartengono a quei giorni ormai lontani.

Visitammo la turchia in lungo e in largo. Ero felice e giocai
per settimane con i nomadi degli accampamenti curdi e con ra-
gazzini evoluti delle città. non ero più la bambina dai capelli
crespi e i baffetti imbarazzanti. A piedi nudi correvo corse diver-
se, sentendo di appartenere a un qualcosa che mi stava trasfor-
mando dal profondo. Parlavamo tante lingue, io e i bambini che
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incontrai ai piedi dei minareti e in riva alle spiagge bianche di
uno stato non ancora invaso dal turismo di massa di questi ul-
timi anni. Franco e Crocifissa sembravano ergersi come statue in
quei paesaggi così larghi, proteggendomi da lontano.

All’ennesima dogana non ci permisero di entrare in siria, in
quanto le ultime turbolenze si stavano trasformando in improv-
visi attacchi ai turisti. Ci incamminammo mestamente verso la
Grecia, pronti a tornare in un’Italia cui pensavamo con sospetto.
In Grecia furono settimane di bagni, di pellicani, conoscenze
fortuite e vento, lo stesso che mi ha fatto nascere.

Erano passati due mesi ormai. Franco aveva gli occhi neri e
grandi, Crocifissa i capelli liberi, senza spaghi o fazzoletti e io mi
vidi bella nello specchio del traghetto diretto a brindisi. Ero scu-
ra come greci, turchi e rumeni e qualcuno, in quel lungo viaggio
di liberazione, aveva persino azzardato qualche complimento.

Fummo nel porto, in mezzo a volti ruvidi e vocii familiari.
Mio padre imboccò la strada per il suo paese d’origine. Una vol-
ta arrivati, ci fermammo davanti alla porta di quei parenti che
troppo a lungo ci avevano ghettizzati, ma mia madre gli impedì
di bussare e, in definitiva, di fermarsi. 

La nostra casa era la strada ormai, e i soldi sarebbero serviti
per tante di quelle cause che non ci chiedemmo più nulla. Ci di-
rigemmo a Carema, per prendere il resto dell’eredità. Percor-
remmo la basentana fino a Metaponto e, una volta in autostra-
da, superammo bari, Foggia, Pescara e poi bologna, Modena e
Milano, osservando quei paesaggi che cambiavano a ogni chilo-
metro. La nostra bellissima Italia.

Arrivati a destinazione, Franco entrò in banca senza sapere di
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essere capitato nel mezzo di una rapina. Morì dieci minuti dopo
il secondo sparo, prima che arrivasse l’ambulanza. Mia madre lo
seguì un anno dopo, lasciandomi sola all’età di 15 anni. Da al-
lora sono passati vent’anni e l’unico modo che ho per rendere
onore ai miei genitori è quello di proseguire il loro viaggio ini-
ziatico.

Un anno fa ho comprato un Volkswagen bianco di seconda
mano e l’ho dipinto di rosso. non mi mancavano i soldi per
comprare un camper più moderno ma non mi avrebbe dato le
stesse sensazioni. Oggi sono in viaggio insieme a Franchino, fi-
glio mio e del vento. Abbiamo lasciato da un mese Milano, dove
io mi trasferii poco dopo la morte di Crocifissa. Guido alla volta
di Damasco, in cerca di radici e compagni d’avventura. Franchi-
no ha 7 anni, il profilo greco, i capelli ricci di un rosso fulgido.
E la pelle scura.
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La strada in mezzo
di Gennaro Lento

La strada in mezzo era secca e polverosa, scavata al centro da
un binario di rughe profonde laddove abitualmente si trascina-
vano i pesanti carri dei contadini diretti alle campagne. Come
ferita aperta, lacerava per lungo quella pianura assetata, riarsa
dalla violenza oscena del caldo estivo. stoppie ingiallite ai bordi
ne incorniciavano l’incedere stanco e lento di fiume antico, in-
cessante eppure immobile. nel crepuscolo i colori tendevano a
fondersi in un grumo dapprima giallastro, poi ocra e poi grigio.
tutto era rivestito da un fitto strato di polvere che, come suda-
rio, velava ogni cosa sotto un mantello opaco.

Da un lato della strada vi era una fila di edifici bassi, sulla
quale sbocciava una serie di porte e finestre simili a bocche chiu-
se. Accanto a ogni porta, appesa a un chiodo come sanguinoso
rosario, pendeva la collana del peperoncino lasciato a essiccare.
Lungo i muri, una magra platea di sedie impagliate sembrava at-
tendere l’arrivo del pubblico per l’apertura di un qualche sipa-
rio. Al centro, solitario torrione, svettava una costruzione più al-
ta e squadrata, che dominava incontrastata la scarna geometria
del paesaggio. sul muro bianco di gesso, corrosa dalla polvere e
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dal tempo, si leggeva la scritta in vernice rossa: «EMPORIO sAR-
RO», in caratteri maiuscoli e irregolari. Dall’altro lato della stra-
da il nulla. Un rado filare di pioppi ingialliti, qualche paracarro
in pietra e cemento e dietro il nulla fino a che poteva arrivare
l’occhio.

In mezzo, la strada.

L’uomo dietro la finestra non aveva più di ventidue anni, an-
che se ne dimostrava quasi il doppio. L’ombra scura di una bar-
ba mal rasata ne incupiva i lineamenti disegnandogli delle rughe
che non possedeva. secco come un chiodo, “come la miseria”,
diceva sua madre. Da bambino non era stato altro che quattro
ossa attaccate per miracolo e sembrava sgusciare fuori da ogni
vestito, tanto era gracile. In pochi pensavano che avrebbe cam-
pato a lungo, U’ lientu, il magro. Aveva capelli chiari e corti, radi
sulla sommità del capo a suggerire una prossima calvizie. Gocce
di sudore gli scendevano dalla fronte fino sul colletto della ca-
micia bianca, rigata da un filo più scuro di umidore proprio alla
base del collo. Gli occhi spiavano febbrilmente dalle fessure del-
la finestra chiusa. Da destra a sinistra, da sinistra a destra. Guar-
davano oltre la strada, di là dagli alberi, attenti a ogni minimo
movimento. tutto sembrava quieto e posato in quel momento,
ma lui sapeva che presto, in mezzo alla strada, ci sarebbe stata
una gran confusione. La mano destra stringeva il calcio di un
lungo fucile, ogni tanto ne avvicinava la fredda canna al volto
per darsi coraggio. Con l’altra mano carezzava il capo di sua mo-
glie, seduta per terra. Lui guardava fuori e lei cercava risposte nei
suoi occhi. Era poco più che una bambina.
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L’altro uomo era più vecchio, ma non di tanto, piuttosto
sembrava provenire da un altro mondo. tozzo e robusto, porta-
va in testa un cappellaccio nero dalla larga tesa che gli copriva lo
sguardo. scuro di carnagione, cotto dal sole e secco come una
corteccia d’albero. Lo chiamavano Canazzu, Cagnaccio. Il so-
prannome se lo era guadagnato sul campo, grazie alle scorrerie
ai danni dei tedeschi durante la seconda Guerra Mondiale. Co-
perto dalla notte e dall’ampio mantello, sbucava all’improvviso
negli accampamenti dei soldati, sgozzando le sentinelle e ruban-
do tutto quello su cui riusciva a mettere le mani. Armi, vestiti,
cibo. soprattutto cibo per i suoi che pativano la fame nera sulle
montagne. non lo presero mai. Una volta organizzarono una
caccia all’uomo con un’intera guarnigione di soldati tedeschi,
accompagnati da un gruppo di fascisti del posto. Perlustrarono
le montagne metro dopo metro, ma lui e i suoi erano come sva-
niti nel nulla, evaporati nella notte. La gente diceva che erano
gli spiriti dei morti a proteggerli e che tra i suoi ci fossero donne
zingare capaci di fare le magarìe, i sortilegi. La gente ne diceva
tante di cose. Comunque, i tedeschi ci rinunciarono e continua-
rono a contare le vittime e i furti. Dopo la guerra rimase solo la
miseria e i tempi divennero ancora più duri. Canazzu iniziò a
depredare i contadini della vallata, guadagnandosi la fama di
bandito violento e crudele e attirandosi le attenzioni della legge.
Accompagnato da qualche compare della sua stessa risma, sac-
cheggiava i casolari più isolati, facendo razzia di animali, for-
maggio e scorte di grano. spesso agiva indisturbato, preceduto
dalla paura che incuteva il suo nome e che piegava di terrore le
vittime prima ancora di vederlo comparire. Rare volte era stato
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costretto allo scontro e in un paio di occasioni c’era scappato il
morto. La legge ci poteva fare poco, vista la distanza dal più vi-
cino comando dei carabinieri e la carenza di militari. Di solito
arrivavano un paio di giorni dopo le rapine, avvertiti da qualche
contadino di passaggio, si limitavano a registrare l’elenco della
roba trafugata e ad accumulare denunce a carico di Rosario tra-
bucco detto Canazzu. Ma a catturarlo neanche ci avevano pro-
vato. non c’erano riusciti tedeschi e fascisti, figuriamoci un paio
di carabinieri sovrappeso e padri di famiglia. non era cosa loro.
Canazzu aveva una moglie, sposata a 13 anni tra le montagne,
che lui aveva fretta di farsi una famiglia e non c’era tempo da
perdere. Aveva anche una figlia, l’unica persona al mondo che
riuscisse a sciogliere un poco quel grumo di durezza che aveva
dentro il petto. E che l’indomani si sarebbe sposata. Con un ra-
gazzo come si deve, sissignore, Canazzu non dava l’unica figlia
al primo che passava e anche se si sentiva incendiare le viscere al
solo pensiero di non averla più in casa, gli avrebbe fatto lo stesso
una festa che se la dovevano ricordare finché campavano. La fi-
glia di Canazzu che si sposava.

Oltre la finestra ormai la notte era arrivata. La strada in mez-
zo era illuminata dalla luna, piena come un disco d’argento. E
d’argento erano i riflessi che dava alle cose, alle pietre, alle stop-
pie, alle foglie degli alberi rilucenti come scaglie d’acciaio.

– La Madonna ci vuole bene – disse U’ lientu guardando an-
cora una volta fuori dalla finestra chiusa. La luce della luna
l’avrebbe aiutato a vedere quello che doveva vedere. sua moglie
masticava lentamente un pezzo di pane accompagnato da for-
maggio duro, di quello che facevano nelle campagne. brava ra-
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gazza, pensava U’ lientu, sarà una brava madre, come sua madre
e come la mia. Gente abituata alla fatica come a respirare, senza
lamentarsi mai e senza grilli per la testa, che già si campava a fa-
tica. Donne silenziose e affidabili fin da bambine, che impara-
vano presto a reggere le redini della casa con giudizio e parsimo-
nia, compagne di uomini ombrosi e irrequieti come quel pae-
saggio, un po’ pianura, un po’ collina, un po’ montagna. stava-
no bene insieme, U’ lientu e sua moglie, e altro non avrebbero
immaginato di desiderare, pensavano di essere nel posto giusto
e di esserci nel modo giusto. Appena sposati, e contro il parere
delle famiglie, decisero di aprire l’emporio sulla strada provin-
ciale, che tutti chiamavano ’A strata i mmìenzu (la strada in mez-
zo), perché attraversava il loro mondo tagliandolo a metà. A
quella gente, abituata da sempre a vivere dentro lo spazio angu-
sto di una fattoria, sembrava una pazzia bella e buona. Cchì sa-
vìanu misu ’ncapa (cosa si erano messi in testa quei due), così
giovani e digiuni delle cose del mondo, di andare a vivere da soli
e senza aiuto, lontani da loro, dalla famiglia e dalla sicurezza,
chissà che si pensavano, forse che erano più intelligenti degli al-
tri, tiègnunu ancora l’uocchi chiusi cumu i gattarielli (hanno an-
cora gli occhi chiusi come i gattini appena nati), santa teresa
aiutali tu, che non c’è peccato più grande della superbia, aiutali,
facci cangiàri a capa (fagli cambiare idea). santa teresa non fece
il miracolo e i ragazzi continuarono a non curarsi troppo delle
parole e delle preghiere dei vecchi. Condividevano l’idea che
quella strada fosse una promessa di novità, l’unico modo per sta-
bilire un contatto con il resto del mondo e uscire dalle pareti ri-
strette di una vita già segnata prima ancora che nascessero. Ri-
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conoscevano quella sensazione l’uno nello sguardo dell’altra ed
era davvero difficile per loro spiegarsi a parole. Così, semplice-
mente ci rinunciarono. Rimisero a posto una vecchia costruzio-
ne a due piani appartenuta a un parente morto in guerra e ne fe-
cero casa e bottega.

La scelta si era rivelata molto saggia, visto che non c’erano al-
tri posti di approvvigionamento per molti chilometri intorno. I
contadini di passaggio venivano a rifornirsi di attrezzi, sementi
e altri generi che non riuscivano a produrre in proprio, pagando
spesso con i frutti delle loro attività, a loro volta messi a dispo-
sizione degli abitanti del piccolo borgo. In poco tempo U’ lientu
era riuscito a crearsi una posizione solida e un emporio sempre
più fornito. non per questo aveva dimenticato come si stava al
mondo e quando c’era da fare credito a un poveraccio con cin-
que o sei bocche da sfamare non si tirava indietro, spesso dimen-
ticandosi di sollecitare il pagamento. Per questo era benvoluto e
rispettato in quella striscia di paese, quattro case e quella bottega
cresciuti in fretta come gramigna ai bordi di quella strada butte-
rata. Poco alla volta altri si erano aggiunti a quella specie di con-
voglio statico, aggrappati tenacemente a quella strada come a
una fune di salvataggio.

strinse le palpebre per vedere meglio, gli era sembrato di no-
tare un movimento tra le stoppie dietro agli alberi, un balugina-
re di metallo sotto la luna. non si era sbagliato, stavano arrivan-
do. strinse il fucile e guardò sua moglie per darsi coraggio.

nascosti dall’erba alta dietro ai pioppi, Canazzu e i suoi
avanzavano lentamente e con molta attenzione, avendo cura di
non esporre alla luna le canne dei fucili e le lame dei coltellacci
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per evitare che qualche luccichio potesse essere notato dalle case
oltre la strada. Anni di abitudine a quelle sortite avevano affina-
to i sensi di quegli uomini che si muovevano come gatti anche
sui ripidi sentieri di montagna. non per questo Canazzu tolle-
rava disattenzione e superficialità. Una volta aveva quasi am-
mazzato uno dei suoi perché si era messo a fumare mentre an-
davano a rapinare una fattoria a valle. Mentre lo colpiva furio-
samente, continuava a ripetergli urlando: “A’ vrascj! A’ vrascj!” (la
brace), che nel nero della notte avrebbe potuto farli scoprire. Lo
dovettero bloccare in tre, che altrimenti non si sarebbe fermato.
Dopo quell’episodio nessun altro aveva avuto bisogno di spiega-
zioni. Anche quella notte, mentre avanzavano ai lati di Canazzu,
gli uomini scelti per accompagnarlo misuravano attentamente i
propri passi come se fosse stata la prima volta, con un occhio al
terreno e un altro al capobranco.

Maliritta (maledetta), pensava intanto Canazzu guardando
in alto, quella luce rischiava di mandare tutto a monte e non se
lo poteva permettere. Per la festa di sua figlia aveva bisogno di
roba, tanta. salame, carne e pane, vino e olio. E tutto quel ben-
diddio era nell’emporio, lo sapeva perché aveva mandato una
delle donne a guardare con i propri occhi qualche giorno prima
e sapeva anche che il proprietario era poco più che un ragazzo,
con una moglie bambina incinta di sette mesi. se fossero arrivati
allo scontro non gli avrebbe dato troppo fastidio, il ragazzo si sa-
rebbe squagliato come grasso al sole. La paura, prima di ogni al-
tra cosa, l’avrebbe vinto. Così pensava Canazzu, bisognava solo
arrivare laggiù, attraversare la strada e prendere quello che gli
serviva.
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U’ lientu li vide arrivare e nascondersi dietro agli alberi, a po-
ca distanza l’uno dall’altro. Adesso riusciva a distinguere perfet-
tamente le loro figure e quello che non vedeva se lo immaginava.
Quando venne a sapere di quel matrimonio, che con tutto il
traffico che passava per quella strada le notizie facevano presto
ad arrivare, una brutta sensazione gli prese l’anima, come
un’ombra maligna che faticava a scacciare. Il giorno che vide
quella donna nera aggirarsi come una lupa per il magazzino eb-
be la certezza che i guai stavano per arrivare. sapeva chi era quel-
la donna, sapeva chi l’aveva mandata e, come tutti, capiva cosa
significava. sapeva che niente li avrebbe fermati, avrebbero agito
con accortezza e ferocia. niente li avrebbe fermati tranne una
cosa. Uguale accortezza e uguale ferocia. si trattava di difendere
tutto quello che erano e tutto quello che sarebbero diventati.
non aveva bisogno di altre motivazioni.

sentiva le mani che gli tremavano e un bruciore come di feb-
bre sul collo fino alle orecchie. Un conato di vomito risalì veloce
lungo l’esofago. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e mi-
se la punta del fucile in una fessura della finestra.

– Mettiti dietro la credenza, Antonia, e non tirare fuori la te-
sta per niente al mondo, neanche se mi vedi morto – disse in un
soffio alla moglie – state al riparo voi due – aggiunse guardando
con tenerezza quel viso piccolo e quegli occhi così fermi. E quel-
la rotondità quasi incongrua in quel corpo di ragazzina.

strada in mezzo, notte di luna piena.
Canazzu con la mano fa un segno all’uomo alla sua destra,

che subito scivola dietro uno dei paracarri.
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L’altro uomo, immobile nella notte, aspetta l’ordine.
U’ lientu vede tutto dalla finestra, il dito sul grilletto.
L’uomo immobile si muove, fa un passo verso la strada.
La fucilata riecheggia nella notte come un colpo di cannone,

il riverbero del suono rimane nell’aria per parecchi secondi, prima
di risalire piano verso la luna.

Il bersaglio si ritrae velocemente. non è ferito, il colpo l’ha so-
lo sfiorato.

U’ lientu ricarica con calma il fucile. sua moglie ha le mani a
coppa sopra le orecchie. nei suoi occhi non c’è paura. si guardano.

Canazzu arma il suo fucile e lo punta verso la finestra. spara.
L’impatto del proiettile contro il muro solleva uno sbuffo di

polvere bianca.
U’ lientu abbassa istintivamente la testa, la polvere entra dalla

finestra e gli pizzica le narici.
L’uomo nascosto dietro al paracarro guarda Canazzu che, con

un gesto della mano, gli fa segno di aspettare.

– Cosa fanno – chiese Antonia.
– niente, aspettano. stanno cercando di capire come attraver-

sare la strada – rispose U’ lientu.
– Hai paura?
– no – mentì. – E tu?
– se non ce l’hai tu non ce l’ho neanche io.
– E lei? – indicò con il mento il ventre di Antonia.
– non ha paura di niente, lei – rispose Antonia, scoprendo un

filare di denti bianchissimi.
– brava bambina.
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I due uomini sono pronti a scattare, gli occhi fissi su Canazzu.
sono tesi, i muscoli pronti all’azione. Canazzu fa un segno de-

ciso con la testa. Partono insieme, uno a destra e l’altro a sinistra.
U’ lientu non si fa cogliere impreparato, prende calmo la mira

e spara a quello più vicino, che già è in mezzo alla strada illuminata
d’argento.

La detonazione è seguita da un tonfo più sordo, quasi attutito.
L’uomo ruota su se stesso con una piroetta e crolla a terra con

un lamento. Poi comincia a strisciare verso il bordo della strada.
Con prontezza U’ lientu punta il fucile verso l’altro uomo e spa-

ra ancora.
Il cappello vola a terra, l’uomo si fa cogliere dalla sorpresa e per

un attimo resta come inebetito.
Poi, velocemente, torna indietro.

– sangu i Gesucristo! – esclamò Canazzu. – Chissu spara cumu
nu riavulu (questo spara come un diavolo). – Ammucciàtivi! (na-
scondetevi) – urlò ai suoi.

non se lo aspettava Canazzu, era disorientato. non si aspettava
di trovare una simile resistenza, credeva di avere a che fare con un
ragazzo impaurito e invece si trovava di fronte un uomo armato. E
che sapeva usare il fucile.

Chiese al ferito come si sentisse. – M’ha grupatu na spalla,’stu
canu arraggiatu! (Mi ha bucato la spalla, questo cane rabbioso). –
sibilò a fatica.

– Statti fermo, un ti mòviri ca ci pinzamu nua (stai fermo,
non muoverti che ci pensiamo noi).

La situazione stava prendendo una piega imprevista. Canazzu
ragionò rapidamente sulle cose da fare e si rivolse all’altro uomo.
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– O’, t’ha sienti? (Ehi, te la senti?)
– Sempri, Canà. C’amu fari? (Come sempre. Che dobbiamo

fare?).
– Iu cumìnciu a ci sparari n’cuollu ccu tutti l’armi e tu passi a

strata e rumpi a porta iru magazzinu. (Io comincio a sparargli ad-
dosso con tutte le armi e tu attraversi la strada e forzi la porta
dell’emporio).

– Sugnu prontu, fammi signu (sono pronto, fammi un segno).

Canazzu caricò rapidamente il fucile e la pistola che aveva
addosso, poi impugnò il fucile del ferito e fece lo stesso, metten-
doselo vicino.

– Vai mo’!

Il primo colpo centra la parte alta della finestra, frantuman-
do le stecche di legno. U’ lientu mette un braccio sopra la testa
per coprirsi dalla pioggia di schegge. Un attimo dopo striscia
verso la finestra di fianco.

Il secondo colpo prende il muro sotto la prima finestra, senza
fare danni.

Intanto l’uomo si è portato a bordo strada, pronto a lanciarsi
verso l’emporio. Canazzu imbraccia l’altro fucile e spara ancora
verso la finestra, distruggendone la metà superstite. Al suo posto
adesso c’è un buco nero, mentre la stanza s’illumina di luna. sen-
za farsi distrarre dai colpi alla sua sinistra U’ lientu infila la canna
del fucile in una fessura della seconda finestra e prende la mira.

L’uomo è quasi dall’altra parte della strada quando un proiettile
sibila appena sopra il suo orecchio destro, provocandogli una lace-
razione della pelle. Il sangue comincia a scorrergli sul collo.
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Il secondo colpo lo raggiunge sul braccio sinistro, frantuman-
dogli il polso. Urla. si butta a terra e rotola verso il bordo strada.

Canazzu continua a vomitare proiettili dalla sua pistola e vuota
il tamburo prima di accorgersi che il suo uomo è stato respinto.

Un silenzio irreale cala sulla strada, si sente solo il riverbero fra-
goroso delle detonazioni, come un’eco sovrapposta più volte.

nell’aria il puzzo acre della polvere da sparo si mischia a quello
del pulviscolo sollevato dall’impatto dei proiettili con le cose. Alla
luce della luna sembra una pioggia d’argento.

La strada in mezzo è vuota.
– Chissu n’ammazza a tutti –. sibilò tra i denti l’uomo, tenen-

dosi stretto il polso.

Canazzu lo guardò di sbieco, seduto con le spalle appoggiato a
un paracarro. Pensò che se quel diavolo con il fucile avesse avuto
davvero l’intenzione di ammazzarli niente avrebbe potuto impe-
dirglierlo, con quella mira non poteva sbagliare. no, non voleva
ucciderli, stava solo difendendo la sua casa e la sua famiglia, come
avrebbe fatto lui se fosse stato al suo posto, solo con più rispetto.
Lo rispettava, il diavolo lo rispettava. 

– Chi facìmu? (Che facciamo?) – chiese l’altro uomo. Canazzu
distese il fucile accanto alla gamba, tolse il cappello e iniziò a li-
sciarsi la testa.

– Nenti. Aspettàmu ca fa jùornu. (niente, aspettiamo che fac-
cia giorno).

La luce dell’alba sbiadisce l’argento della luna. Dietro la fine-
stra U’ lientu aspira piano l’umidità della notte che sale verso l’al-
to. Un profumo di erba umida gli entra nelle narici. Chiude gli
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occhi. Lontano sente il canto ostinato di un gallo. Antonia si è
addormentata, rannicchiata dietro la credenza. non si è mossa di
un millimetro, le mani a tenersi quel ventre rotondo. Com’è bel-
la, pensa U’ lientu, come sono belle. Pensa che questa bellezza
non viene mai per caso, bisogna sapersela meritare, per tutto il
tempo che c’è. Pensa a come sarà un giorno la loro vita, se saran-
no capaci di guadagnarsela ancora questa bellezza. Pensa di sì.

Dall’altra parte della strada i tre uomini respirano lenti, persi
ognuno dentro le proprie cose. Canazzu guarda assorto verso il
nulla, verso le donne che stanno preparando la cerimonia, verso
la figlia che va incontro alla sua vita. Pensa al diavolo dietro la
finestra e comprende che è tutto giusto, tutto al suo posto, come
dovrebbe essere. Come è.

Osserva la luce del sole nascente che bagna d’oro il nulla.
L’argento e l’oro. Pensa che è una fortuna vivere in una terra co-
me quella. Pensa che è una condanna vivere in una terra come
quella. si gira, guarda la strada.

Adesso posso attraversarla, pensa.

– Dove vai, ti ammazzeranno – disse piano Antonia. – ti
ammazzeranno –. soffiò di nuovo a voce ancora più bassa. si era
appena svegliata.

– non posso restarmene qui, devo aprire l’emporio. se non
lo faccio adesso resterà chiuso ogni volta che avremo paura.

La guardò negli occhi un’altra volta, prese le chiavi appese al
chiodo e aprì la cataratta che portava al piano di sotto. nel buio
del locale poteva distinguere perfettamente l’odore forte delle
spezie e delle sementi, mischiato a quello più pungente del for-
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maggio stagionato. Piccoli fasci di luce filtravano attraverso le
fessure delle finestre, illuminando vorticosi pulviscoli di polvere
impazzita. Raccolse le forze e aprì il pesante battente della porta.
La luce del mattino penetrò con violenza nell’emporio, riversan-
do sopra ogni cosa un biancore accecante. scese i tre gradini del-
l’ingresso e fissò la porta alla catena appesa al muro. “Adesso mi
sparano alle spalle”, pensava e pensava anche che non avrebbe
mai visto la faccia di sua figlia, perché nella pancia di Antonia
c’era una bambina e anche se la vecchia levatrice aveva vaticina-
to un maschio lui era sicuro che fosse una femmina, forse solo
perché era la cosa che più desiderava al mondo e lui non l’avreb-
be vista nascere, crescere e diventare una donna come si deve,
farsi strada nel mondo, sposarsi, avere dei figli. Pensava che non
era giusto ma senza rabbia, quasi con dolcezza. sentiva già il ca-
lore del sole sulla schiena, sarebbe stata un’altra giornata di fuo-
co. Con lentezza sciolse il laccetto che teneva raccolta la tenda
scacciamosche, tornò nel locale e come ogni mattina iniziò a ri-
mettere a posto le cose. Quasi che la liturgia dei gesti quotidiani
potesse cambiare il corso degli eventi.

Fu in quel momento che il sole si oscurò e un’ombra nera si
allungò sull’impiantito sconnesso del negozio. Canazzu e i suoi
scostarono la tenda ed entrarono. Uno degli uomini teneva la
mano premuta forte sulla spalla, la faccia bianchissima e gli oc-
chi piccoli. L’altro lo guardava con ferocia, la fascia stretta intor-
no al suo polso sinistro era rossa di sangue. Canazzu sembrava
imperturbabile. U’ lientu girò calmo dietro al bancone. Final-
mente, uno di fronte all’altro, i loro occhi s’incrociarono. Immo-
bile U’ lientu, con le palme delle mani rivolte verso il basso, ap-
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poggiate al bancone, le braccia dritte. Immobile Canazzu, scol-
pito nella roccia, il braccio sinistro lungo il corpo e la mano de-
stra agganciata alla cintura dei calzoni. si guardarono a lungo, di-
cendosi cose che non avrebbero potuto a parole. Poi Canazzu
emise un grugnito che significava buongiorno. U’ lientu rispose
al saluto.

– buongiorno a voi. Vi posso servire qualcosa? – chiese come
se avesse avuto di fronte un qualsiasi cliente.

– Si spusa fìgljiama (si sposa mia figlia) – disse con voce bassa
Canazzu levandosi il cappellaccio e lasciando scoperta una testa
di capelli ispidi. – M’abbisogna na zica i rrobba (Ho bisogno di
un po’ di roba) – aggiunse immediatamente.

– Siti u patrùne (siete il benvenuto).
Iniziò un lento rituale, una messa quieta fatta di poche parole

essenziali e di gesti misurati e lunghi. A ogni richiesta di Canaz-
zu, U’ lientu rispondeva con piccoli cenni del capo e poi andava
per il locale a preparare la merce che lasciava impacchettata sul
banco. Il ticchettio della grande pendola dietro al banco contrap-
puntava ogni movimento. Dopo qualche minuto, Antonia scese
con attenzione dalla cateratta, mettendosi di fianco al marito e
senza dire una parola iniziò ad aiutarlo. Lui la guardò di lato, sor-
ridendo appena. Quando finirono Canazzu fece un cenno ai suoi
che tirarono fuori dalle tracolle di cuoio alcuni grossi sacchi di te-
la grezza nei quali iniziarono a mettere la roba. Poi, con un rapi-
do gesto della mano, sfilò la piccola borsa che portava attaccata
alla cintura e ne estrasse tre grosse pietre opache e informi.

Erano tre pezzi d’argento.
– Avàstanu? (bastano?) – chiese.
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– Avàstanu – rispose U’ lientu.
– Pace?
– Pace.
Allungò la mano destra oltre al bancone. U’ lientu la strinse

forte, senza muoverla, come facevano gli uomini.
– tanti auguri a vostra figlia e centanni i bona saluta – disse

Antonia guardandolo negli occhi.
Aguri a vua ppì r’a criatùra ca purtàte (Auguri a voi per la

creatura che portate in grembo) – disse indicando con la testa la
pancia di Antonia. 

– È ’na fimmina.
E sorrise. Una cosa più incongrua non si poteva immaginar-

la, un sorriso in mezzo a quella faccia nera. Raro e inaspettato,
bello come una pietra preziosa, sembrava uno squarcio nella
notte. Un lampo rapido che rapido scomparve. si girò, voltando
l’ampio mantello.

– Iamunìnne (Andiamo) – esortò.
Con i sacchi in spalla li videro attraversare la strada e sparire

verso il nulla.
Antonia si strinse forte al braccio del marito.
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A16 Bari – Napoli, un’autostrada lunga una vita 
di Eugenia Anna Martucci

Avevo 15 anni. Avevo la gioventù e non sapevo che farmene.
sì, stavo così alla vigilia della partenza. Anzi, non volevo nem-
meno partire. L’infelicità, pensavo, ti segue ovunque e ti trova.
Io me la sarei portata appresso, dentro, e l’avrei trovata pure fuo-
ri dal finestrino. Ma tant’è. I miei genitori non mi avrebbero la-
sciata a casa, da sola e nemmeno sospettavano che avevo il buio
dentro. Avrei fatto qualsiasi cosa, poi, per allontanarmi dalle
versioni di greco che mi erano state appioppate per le vacanze di
natale. Mettere un po’ di chilometri tra me e i libri, mi avrebbe
aiutata a dimenticare che non mi sentivo all’altezza di cotanta
sapienza elargita ai miei pochi anni.

Mi trascinai quindi in macchina e mi portai dietro tutto il
mio malumore. Al resto ci aveva pensato mia madre.

Carichi come un titanic, partimmo. L’aria era umida, ma la
temperatura mite. Mi accoccolai dietro, con lo sguardo rivolto
ai miei pensieri.

Il primo tratto dell’A14 mi riproponeva quel paesaggio pu-
gliese che conoscevo, distese di olivi e olivi e olivi ancora, di un
verde spento, pure lui. Erano gli anni ’80 e all’epoca le radio in
macchina era meglio tenerle spente, gracchiavano.
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Così, in sottofondo, solo il rumore del motore e dei miei
pensieri.

Avevo cominciato con gioia il ginnasio, ma i miei entusiasmi
si erano spenti davanti alla pretesa degli adulti che io restassi sui
libri ore interminabili. non ne avevo voglia. Dovevo dedicarmi
a comprendere il mondo, le amiche, gli amori. non avevo trop-
po tempo da dedicare ai Cesari, agli Orazi, ai Platoni. C’erano
nella mia testa Pasquali, Maurizi, Giuseppi, che, da studiare, ri-
chiedevano un bell’impegno. E poi, le mie amiche, imperscru-
tabili, bambine o donne, non si era ancora capito. Capricciose e
incostanti, questo era sicuro. 

La sensazione di essere in viaggio, un viaggio lungo, comin-
ciavo ad averla al bivio con l’A16; magari mi sarebbe piaciuto
continuare qualche volta per Pescara, ma era sempre napoli la
nostra meta. Allora c’erano ancora i nonni che ci aspettavano.
Pensavo che mai per me sarebbe cambiata questa cosa, avrei
sempre svoltato per l’A16. Il tempo mi avrebbe contraddetta: le
strade nella vita cambiano anche troppo presto, sicuramente
quando non si è ancora pronti.

A Candela cominciai a distrarmi e ad accorgermi che c’era il
mondo fuori dal finestrino. Lasciata la monotonia della pianura
foggiana, finalmente il paesaggio si faceva più interessante e va-
rio. si alzavano le colline dell’Appennino e con esse i miei pen-
sieri cominciavano a essere meno grevi, più universali. Il malu-
more veniva pian piano sostituito da una leggera ebbrezza e dal-
la considerazione, sempre la stessa, che il viaggio fosse terapeu-
tico. sì, pensavo che il viaggio mangia i dubbi con i chilometri
e ti regala orizzonti diversi, insieme a nuove prospettive e visuali
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più interessanti. Dentro e fuori. C’era qualcosa di inquieto nel
paesaggio, o l’inquieta ero io, man mano che avanzavamo verso
l’Irpinia. Li avevo ascoltati distrattamente i telegiornali in quei
giorni, dopo quella spaventosa domenica pomeriggio, un mese
prima appena. Il 23 novembre; io ero al solito affaccendata nella
versione dal latino di turno e mi annoiavo. Poi ci fu un boato,
mia madre che in un lampo ci raccolse in corridoio; era impos-
sibile mantenere l’equilibrio nelle stanze che dondolavano. Ci
precipitammo nelle scale e cercammo di raggiungere le strada,
mentre tutto ci ballava intorno. Fummo in strada e ci rimanem-
mo quella notte. Inconsapevoli. Vinti dalla stanchezza e dal
freddo, risalimmo quando già si era fatto giorno. Dormimmo,
spaventati. Poi, il primo telegiornale ci informò che era stato un
terremoto devastante, che aveva spazzato via l’Irpinia, quello che
non ci aveva fatto dormire quella notte. Ero lì, dopo pochi gior-
ni, che leggevo i nomi di quei paesi che lo strazio aveva resi fa-
mosi: sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, Laviano. E la distruzio-
ne era visibile dall’autostrada, dai tetti di quelle casupole che
avevano resistito per anni alle intemperie; adesso, erano cumuli
di pietre e calcinacci. Vallata, Grottaminarda. Con la mente ri-
percorrevo le notizie dei telegiornali, l’andirivieni delle autoam-
bulanze. Il manto autostradale era intatto, ignaro di tutto, igna-
ro del male e del dolore. Cercavo tracce di morte, dovevano es-
serci. tutto taceva e lì, Avellino Ovest leggevo sull’indicazione
stradale, c’era nebbia. E nebbia era quella che mi sentivo dentro.
La nebbia, però, dirada; quella che c’era fuori dal finestrino, ver-
so l’uscita dell’A30, Caserta-salerno e la mia vita, paragonata a
un cataclisma naturale, era solo un capriccio. Il viaggio conti-
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nuava e si lasciava alle spalle le mie elucubrazioni insieme a un
terremoto devastante. La nebbia diradava e, quasi all’improvvi-
so, apparve da lontano il Vesuvio, con la netta sensazione che
tutto fosse passato. La mia noia, il mio dolore, fecero spazio alla
speranza, quella della ricostruzione. Ed ecco il casello di napoli.
Andavo incontro alle feste, al vociare indistinto dei bambini di
casa, alla gioia del natale. Mio padre pagò il pedaggio di un
viaggio, molto più lungo dei suoi 264 km.

Poi, i nonni sono andati via e non ho percorso più quel tratto
autostradale, non c’era più nessuno al di là del casello di napoli
da andare ad abbracciare. sono andata però, per caso, a trascor-
rere qualche giorno in Irpinia, con mio figlio e il mio uomo. Ho
interrotto a metà il tragitto autostradale che ero solita percorrere
da bambina e sono uscita a Irpinia sud. Durante il viaggio ho
ascoltato dell’ottima musica, ho guardato fuori dal finestrino un
paesaggio immutato, fuori. Il paesaggio, quello di dentro, era
tutto diverso: niente nebbie, né malumori, né compiti da fare.
tutto era andato come doveva andare e a qualche casello ero
uscita pure io per arrivare a destino.

In Irpinia tutto era moderno e curato, le case, le fabbriche,
le scuole. Le persone allegre, come se avessero dimenticato. Ma
non avevano dimenticato, tutti avevano lasciato qualcuno sotto
le macerie. tutti lasciamo qualcosa sotto le macerie, alle spalle,
mentre la strada continua a correrci davanti.
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Il venditore di capperi
di Flavia Montuono

scende dalla nave al Porto di napoli coll’Ape, trasporta ceste
ricolme di capperi di salina e cucunci di Lipari, li copre con le
foglie tenere di vite e sale scuro e sporco che raccoglie in una sa-
lina abbandonata. Li porta a Cetara, dove li lavano, salano e
chiudono in colorati barattoli per venderli a prezzi elevati ai tu-
risti. Una volta all’anno, perché è costoso per lui prendere la na-
ve e poi da napoli arrivare fino a Cetara. Esporta capperi, la
puzza di zolfo e sangue di tonno. Importa puzza di colatura di
alici, di colate laviche e limoni grandi come cedri. Il venditore
di capperi è un uomo vecchio e magro, il suo viso e le sue mani
sono cotte dal sole e le rughe si arrotolano scurendo ancor di più
la pelle, i folti capelli bianchi non smorzano occhi celesti acquo-
si sopra un acuto naso e una bocca stretta e senza labbra da cui
pende un rametto di vite.

La gente sa poco di lui. Marinai della snAV l’hanno visto im-
barcarsi a salina, stromboli o Lipari, sempre solo, e gli eoliani
narrano che il venditore di capperi sia di Alicudi e abbia avuto
un figlio, o forse era un fratellino, portato via da un’onda men-
tre pescava su uno scoglio. 
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In terraferma nessuno l’ha visto in piedi, le spigolose ginoc-
chia puntano sotto il manubrio e sul pianale poggiano le dita di
lunghi magri piedi nudi. Il frastuono assordante del malmesso
tre ruote avvisa del suo arrivo a Cetara. Qualche ragazzo scarica
la merce, lui mugugna, prende i soldi, i limoni, mugugna e ri-
parte.

Lo conosco meglio di chiunque, qui. Ricordo un ragazzo
dalla voce forte e chiara, occhi vivaci, mani determinate e lo stu-
pore che l’avvampò quando mi intravide. Aveva attraversato cit-
tadine all’ombra del Vesuvio e paesi su di un mare nascosto,
chiuso fra case e genti, urla e stridori, fino al verde dell’alto
Monte Finestra che creava lugubri ombre sulla strada spaccata
dal sale che il vento spingeva a sbattere sulle colline. Aveva af-
frontato rumorosamente curve che si aprivano al sole. Quella
prima volta si lasciò alle spalle la medievale Cava dei tirreni.
Dall’alto delle colline intravide salerno, come in una verde gal-
leria in cui il sole passa orizzontale. Godeva di quel buio fresco
e canticchiava. Era felice, e lo fu ancora di più quando la parete
destra della montagna scoscese e il suo sguardo si aprì sul mare.
L’odore umido del bosco si diradò, e le sue narici inspirarono il
sale caldo che evaporava dal mare. si parò innanzi a lui la cupola
araba della chiesa di Vietri e il suo sguardo si allontanò verso Ca-
po Palinuro, ripercorrendo lentamente il golfo di salerno: spiag-
ge sabbiose, isole lontane, fino al porto, e rivide Vietri e me. Lì
ha inizio il mio percorso fra aspre rocce, improvvise gole, spicchi
di terra, e il sole che crea stelle di giorno fra le piccole onde si-
lenziose. Le sue orecchie percepivano il fruscio delle foglie, lo

Pagina 284



285284

spiegare delle vele, il suono familiare delle reti che venivano ar-
rotolate sulle barche lavate dalla pesca notturna.

L’uomo si sente parte del mondo quando i suoi occhi pene-
trano l’orizzonte, si può confondere e fondere nel mare, sotto
cieli fermati solo da terre lontane. E si può perdere col passare
del tempo. Da non tornare più. Ma allora il venditore di capperi
aveva occhi piccoli e frettolosi e narici giovani, mani curiose e
vergini che toccavano in un veloce sentire.

Per me fu un colpo di fulmine: la scia di profumo delle Eolie,
il suo sorriso, il suo lento passare e osservarmi con complicità. E
anche il suo cappello fatto a mano con fili di corde di reti da pe-
sca, dalle falde larghe e odorose di sangue di pesce e, sotto, il suo
sguardo avido e sospeso in attesa. sguardo che conserva ancora.

Quel giorno operoso di fine giugno Cetara cinguettava fra il
vento caldo e il chiacchierio lento, il venditore di capperi suonò
il clacson e da un negozio uscì il grasso proprietario con la pan-
cia rosolata scoperta: “Ragazzi”, chiamò, “scaricate!”. Poi si ap-
poggiò allo sportellino, il vecchio guardava avanti e non si girò,
e disse: “È l’ultima volta, e non solo per me, li portano dalla
Grecia, dalla turchia e costano la metà”, attese, ma il vecchio
non disse nulla. tirò fuori dalla tasca un pacchettino con i soldi
e glieli porse. Il vecchio sembrava neanche respirasse, le rughe
immobili, allungò la mano senza girarsi, allora fu che le dita tre-
marono stringendo il pacchettino. 

Ripartì con uno sbuffo nero e fetido. Mi feci morbida e ac-
cogliente, tiepida al suo passaggio, le ruote mi rigavano. non
c’era più vento, le barche a vela in acqua andavano lente a mo-
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tore, le vele arrotolate sugli alberi, e il mare, senza vibrazioni, as-
sorbiva il sole restituendo lampi accecanti a ogni curva. 

Il sole iniziò la sua discesa ombrosa, il venditore di capperi
arrivò al fiordo di Furore e arrestò l’Ape.

su Furore sono ponte, alto sul mare, che rientra a lambire
una piccola spiaggia, circondata da alte rocce e case squadrate
abbandonate con l’intonaco color della sabbia. sono arco, fra
cielo e mare. sospesa nel mio tempo. Danzatrice immobile.

sul ponte c’era un ragazzino in piedi, aveva gettato una lun-
ga lenza e in silenzio aspettava che abboccasse un pesce. si girò
verso l’Ape e vide dei piedi nudi che sbucavano fuori spingendo
le gambe magre e snelle del vecchio venditore di capperi. Poi
sentì strattonare la lenza, guardò un po’ giù e iniziò a tirare. Il
vecchio era qualche metro più in là, il suo sguardo lontano, il
collo piegato, la schiena curva, le mani sul basso parapetto di
pietra. I gomiti cedevano.

La mente può sprofondare nella bellezza, solo lì arriva il con-
forto e poi la quiete. I colori che si rincorrono fra le leggere on-
de, il suono che producono nello sbattere sugli scogli, lo scivo-
lare sui sassetti della spiaggia. E la strada che conserva e accom-
pagna ogni storia. Questo sono. Opera dell’uomo, del suo senso
nel mondo, sono qui come ci fossi sempre stata, della stessa pie-
tra della montagna che mi sovrasta, a non rompere l’incantesi-
mo del mare che incontra la terra, dell’uomo che ne sente l’ap-
partenenza. Mi hanno fatto per guardare lontano, sotto cieli di
cui vedo le stelle nel buio della notte, fra piccoli rivoli d’acqua
che scivolano dall’alto quanto la pioggia si fa forte. sono nata
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per confortare, abbracciare il viaggiatore, l’uomo, nel suo peren-
ne stupore quando ricorda da dove viene.

E mentre il venditore di capperi confondeva i suoi occhi nel
confine estremo in cui mare e cielo si toccano e poi c’è solo il
precipizio, il mare si increspò, gonfiando piccole e veloci onde
che tesero improvvisamente la lenza facendo sanguinare le mani
del ragazzino. Il vecchio girò lo sguardo. Il giovane pescatore
non lasciava la sua preda, con i piedi puntati sotto il muretto e
le ginocchia piegate, tirava e strattonava, stringeva la bocca e gli
occhi. Le mani unite su un sottile filo di nylon. 

“Lascialo!”, la voce del venditore di capperi, bassa, calda di
zucchero, fu imperativa. Il giovane pescatore non si girò. “no!”,
urlò con una potente voce che aveva stretto in gola per dare più
forza alle braccia. E perse un po’ di lenza.

Il collo del vecchio si tese, i gomiti sollevarono la schiena
curva: “Allenta la lenza, allentala! Girala intorno alla vita. Dagli
a sinistra con le dita e poi a destra. tira su! E lascia! Ora stratto-
na. sì. tira!”.

Il ragazzino pescatore seguì la voce del vecchio. Per un attimo,
quando il suo corpo fu tirato al basso parapetto e piegato verso il
mare, vidi avvicinarsi a lui il respiro del venditore di capperi. sale
grosso, acre limone, fiori di cappero. E quasi addosso le sue brac-
cia. Poi il pescatore tirò deciso e portò su il pesce. sfinito. 

“Uao”, urlò felice. “Lo vedi, Vecchio, che bel pesce grande?
È il primo così che pesco”. E spinse la testa nella pancia del vec-
chio, dando piccoli increduli colpetti. Vidi un rossore rugoso e
infantile che saliva sul viso del venditore di capperi. “bravo!”,
disse lentamente.
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Il tramonto si fece deciso, il giovane pescatore chiese al vec-
chio: “Mi dai un passaggio? sto a Praiano”. Il vecchio annui, e
il giovane pescatore saltò dietro l’Ape.
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Il violinista
di Vanessa navicelli

− Sognare è un buon modo di viaggiare gratis. Mi sembra un
gran titolo! Proprio un gran titolo. Dev’essere un bel libro, eh?

Mio papà dice che leggere è importante. ti aiuta a diventare
migliore. noi non abbiamo libri e così leggiamo solo i titoli di
quelli in vetrina nella libreria all’angolo. 

− È meglio di niente − dice mio padre sorridendo. 
Lui sorride spesso. Mia madre no. Quando la sera torniamo

da lei, gli dice sempre: “Cos’avrai mai, tu, da ridere…”. 
E allora lo sguardo di mio padre si spegne e diventa malin-

conico.

Cavolo, è tardissimo! Di solito a quest’ora siamo già al… Il
giornale! Accidenti. Me lo sono dimenticato…

− non fa niente. Vuol dire che per oggi ci arrangeremo senza
− dice mio padre, passandomi una mano sui capelli.

− non fa niente, be’, mica tanto. Per colpa mia dobbiamo
star seduti sulla pietra dello scalino, che è sempre fredda, senza
poterci mettere prima qualche foglio di giornale. 

− E vabbè. Pazienza. Ci sediamo lo stesso −. Mio papà tira
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fuori il violino, lo accorda un po’ e poi comincia a suonarlo.
non è che sia un gran musicista. Conosce solo tre canzoni. Cre-
do che la gente qui intorno si stia stufando di sentirle. C’è un
bel palazzo rosa dall’altra parte della strada. Con le colonne e un
portone verde. Dev’esserci anche un giardino lì dentro; sono si-
curo che è grande e pieno di alberi e fiori di tutti i colori. Una
volta si è aperta una finestra e abbiamo visto un tizio che sem-
brava furioso. Ci ha gridato qualcosa, ma non abbiamo capito
cosa, perché vicino a noi c’è una fermata del bus e in quel mo-
mento c’era un gran rumore. Dopo poco, da quella finestra, ha
iniziato a uscire una musica altissima. Mio padre ha sorriso, ha
appoggiato il violino e ha detto: − be’, io non posso competere
con un’intera orchestra. Questa è musica classica. La senti? senti
com’è bella…

Di fronte a dove ci sediamo, c’è il negozio di un parrucchie-
re: signore eleganti entrano e escono di continuo. 

− Quando si sentono belle, le donne sono più in animo di
farti un’offerta. Ecco perché questo è un buon posto.

Me lo dice sempre, mio padre, quando una signora si ferma
e ci lascia qualcosa. Le prime volte mi vergognavo per il piattino.
non mi muovevo, guardavo sempre per terra. Mi sembrava per-
sino di trattenere il respiro. Adesso cerco di non pensarci. tanto
non ci si può far niente. Proprio niente.

− Uhm, che profumo. Mi sa che stanno sfornando la pizza.
Hai fame?… Vai a comprartene un po’.

Più avanti, nella strada, c’è una focacceria. Fanno pizze, torte
e una gran varietà di focacce. Io preferisco la pizza. Ogni tanto
vado a prenderne un pezzetto. se posso la pago, se no… a volte
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me la regalano. C’è una ragazza gentile al bancone. L’ultima volta,
però, mi ha detto di restare sulla porta che veniva lei a portarmela. 

Di fronte alla focacceria, c’è un negozio di candele. È un posto
fantastico. La vetrina è piena di candele di tutte le forme, e fiori,
luci… uno spettacolo! D’inverno, poi, mettono musiche natalizie
e sistemano la vetrina che sembra un bosco magico. Io mi c’incan-
to davanti per non so quanto tempo. È bello star lì, guardare la
vetrina, guardare le luci, con intorno altre persone che s’incantano
come me. 

Una volta dal negozio è uscito un uomo, mi ha dato dei soldi
e mi ha detto: “Adesso, però, vai”. Avrei voluto spiegargli che non
ero lì per quello, che mi ero fermato solo per… Ma poi non l’ho
fatto. non so neanch’io perché. Me ne sono andato e basta. A vol-
te è più facile andarsene e basta.

sta già tramontando il sole. Ormai dovrebbe arrivare… Ah,
eccolo. tutti i giorni, verso quest’ora, passa un signore anziano.
Mio papà dice che non deve stare molto meglio di noi. È magro
e sempre vestito allo stesso modo. Usa il bastone per raccogliere
da terra le cicche delle sigarette. Le mette in una borsa di plastica
e se la infila in tasca. Cammina e si muove così piano… Dev’es-
sere come vivere a rallentatore.

Un giorno, mio papà mi ha mandato a offrirgli una sigaretta.
Il signore anziano mi ha guardato; poi si è girato a guardare in
lontananza mio padre che si è alzato il cappello per fargli un gesto
di saluto. Allora il signore anziano ha ricambiato il saluto, ha pre-
so la sigaretta e, mettendola in tasca, mi ha detto: “Fa della bella
musica, tuo padre. Ci voleva in questa via. Diglielo… Diglielo
che fa della bella musica”.
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non era mica vero. Insomma, la musica di mio papà non è
così bella. Credo fosse un modo per dirci grazie. Eh sì, doveva
essere per forza così. O forse il signore anziano è un po’ sordo…

si è fatta sera. È ora di andarcene. Diamo uno sguardo da
lontano alla vetrina della libreria. Mentre raccogliamo le nostre
cose, mio padre mi dice, sorridendo: − Forse un giorno, quando
sarai grande, lo scriverai tu un libro. E lo intitolerai Il mondo vi-
sto da uno scalino.

Già. Perché no. Forse un giorno…
Cavolo. Ho il sedere congelato. Domani dobbiamo proprio

ricordarcelo il giornale.
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Il viaggio del ritorno
di Federica Pitoni

Del mio paese sapevo tutto. sapevo la storia. sapevo le guer-
re. sapevo l’occupazione. E sapevo la bellezza. sapevo la dolcez-
za dei suoi paesaggi. sapevo persino dei suoi tramonti infuocati
e delle sue albe in cui il turchese del cielo si tinge di mille sfu-
mature di rosa. sapevo la lingua. Conoscevo il suo cibo. Canta-
vo le sue canzoni. Ma nel mio paese non ero mai stato e fino a
quel luglio del 2011, io non avevo capito cosa era il mio paese.
Il mio paese si chiama Palestina. E solo oggi so cosa vuol dire es-
sere palestinese.

Mi chiamo Jamal Khaldi, sono nato e vissuto sempre a Ro-
ma. sono romano. Ho 16 anni e studio al tasso, faccio la vita di
un qualsiasi sedicenne italiano. be’, non esattamente. In effetti
essere mediorientali con le ragazze funziona. Insomma, sono ca-
rino, e il fascino mediorientale attira. sono curiose le ragazze,
vogliono sapere del mio paese, mi chiedono di parlar loro in ara-
bo. Insomma, una cosa l’ho capita: a esser mediorientali si ri-
morchia di più! E secondo me anche Amina, mia sorella, rimor-
chierà un sacco. È ancora troppo piccola, ha solo 10 anni, ma è
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proprio bellina e diventerà bellissima, bellissima come la mam-
ma. Farà strage di cuori. ne sono certo. A parte questo, passo le
mie giornate come tutti i miei coetanei: studio con un certo pro-
fitto, anche se qualche votaccio lo prendo e mio padre dice che
non ho voglia di studiare. Mi vedo con i miei amici, usciamo, ci
divertiamo. In più rispetto a loro c’è che io parlo anche arabo.
C’è che io sono palestinese e mi arrabbio molto quando sento
qualcuno dire che siamo solo dei terroristi, che tutti gli arabi so-
no terroristi, che i musulmani sono tutti terroristi. A parte il fat-
to che noi in famiglia non siamo musulmani. O per lo meno
non siamo praticanti. Ma poi che vuol dire? sarebbe la stessa co-
sa se dicessi che tutti gli italiani sono mafiosi, no? Il fatto è che
i giornali, i media ci attaccano addosso delle etichette. ne abbia-
mo parlato anche a scuola. La nostra prof. di italiano ci ha fatto
anche fare un tema in merito: “Il razzismo nasce dall’ignoranza”.
Ma l’ignoranza a volte è pilotata e usata politicamente. La prof.
ha molto apprezzato il mio tema. sono bravo in italiano, mi pia-
ce scrivere. E alla prof. piace molto quando racconto del mio
paese. 

Insomma, questa è la mia vita: studio, gioco, mi diverto,
qualche concerto, gli amici, rimorchio… come tutti. Papà e
mamma sono tutti e due medici e lavorano in due ospedali: pa-
pà è cardiologo, mamma neonatologa. Vivono in Italia da tan-
tissimi anni. Hanno fatto gli studi universitari qui a Roma, qui
si sono conosciuti, qui si sono sposati, qui sono rimasti e lavo-
rano e sono diventati cittadini italiani. Mio padre si chiama sa-
mir ed è di Al-Quds, sì, insomma Gerusalemme. Mamma, nai-
ma, è di nablus. 
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Quest’anno andrò per la prima volta in Palestina. 

– Jamal, quest’anno a luglio ho deciso che tornerò in Palesti-
na, sempre che mi lascino entrare… Vuoi venire con me? 

– In Palestina? Ci sto! Verranno anche mamma e Amina?
– no, solo io e te. Mamma a luglio sarà ancora al lavoro in

ospedale. Io ho le ferie a luglio quest’anno e sono troppi anni
che non torno a casa e tu non ci sei mai stato. È ora di andare.

– Papà…
– Dimmi Jamal!
– Io volevo sapere…
– Cosa? Dimmi! Hai perso la lingua?
–Perché non sei più andato in Palestina?
– Capisco la tua domanda. Hai ragione. È un discorso lungo.
– Vorrei capire. È per zia Amina?
– È per zia Amina. È per tawfiq. È per quella maledetta esta-

te del 1987. È per la rabbia e l’impotenza nel non poter far nul-
la. Per non vedere il nostro paese violentato. 

– Ma zia Amina come è morta? E zio tawfiq? Cosa è succes-
so nel 1987? Perché non mi hai mai voluto raccontare? Anche
mamma non ha voluto. Mi ha sempre detto: un giorno ti dirà
papà. so solo che gli zii sono morti in Palestina quell’anno…

– Forse volevo proteggerti. O forse volevo proteggere me
stesso dal dolore. Ma tu hai ragione. È arrivato il momento an-
che per me di trovare le parole per parlarti della storia di Amina
e di tawfiq, di quegli anni della nostra giovinezza, che a loro è
stata strappata via. 
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Ed è così che ho scoperto la storia dei miei due zii, Amina e
tawfiq, martiri per la Palestina. E nell’ascoltare il racconto, ho sco-
perto anche la fragilità di mio padre. E ho capito. Ho capito perché
in quasi venticinque anni non è più tornato nel suo paese. A parte
un paio di volte negli ultimi anni, in cui ha provato a entrare ed è
stato respinto. È successo quando è morto un altro suo fratello,
Abdulrahim, per un cancro al pancreas che lo ha velocemente por-
tato via, e poi quando è morto il nonno e neppure quella volta ha
potuto stare un po’ con la sua famiglia e stringere la nonna. Ho ca-
pito che la vita di noi palestinesi è sempre un percorso a ostacoli e
che tutte le cose che per qualsiasi persona in altri posti del mondo
sono normali, per noi diventano spesso, quasi sempre, un’impresa.
E anche una gara con la fortuna. 

Papà nel suo silenzio sulla storia degli zii aveva tentato di ane-
stetizzare il dolore: lottava per il suo paese, scrivendo, partecipando
a iniziative e dibattiti, ma vivere fuori dalla Palestina per tanti anni
lo aveva portato in una qualche misura a distaccarsi emotivamente.
E solo ora aveva trovato la forza di affrontare un percorso dentro il
dolore. Questo viaggio, non lo sapevo ancora, ci avrebbe cambiato
dentro. E nessuno di noi due, tornando, sarebbe stato più lo stesso. 

Erano in otto tra fratelli e sorelle e tra zio Mahmoud, primoge-
nito, e zia nur, ultima nata, passavano venticinque anni. Mio pa-
dre era il secondogenito. A 18 anni mio padre venne in Italia per
studiare medicina. Un anno dopo, anche lei al compiere dei suoi
18 anni, lo raggiunse zia Amina, la terzogenita, per iscriversi a in-
gegneria. Zio Mahmoud, invece, era già da tre anni al Cairo, dove
poi è rimasto a vivere e dove insegna all’Università. 

Papà racconta sempre di quegli anni felici a Roma con zia Ami-
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na. studiavano e si impegnavano per la Palestina, erano nel diret-
tivo di Fatah, facevano parte del Gups, l’Unione degli studenti Pa-
lestinesi. La sede del Gups era a san Lorenzo e tra quel quartiere e
l’Università passavano gran parte del loro tempo. Avevano trovato
una casa a Ciampino, insieme ad altri due studenti palestinesi, per
far fronte alle spese. 

Anni duri ma di grande impegno, in cui tutti loro cercavano di
far conoscere la “questione palestinese”, come la definiscono i gior-
nali, il nostro dramma, quello per cui tanti di noi sono costretti
all’esilio. Organizzavano dibattiti e manifestazioni. Cercavano
contatti con partiti e sindacati italiani. E poi lavoravano per man-
tenersi e poi studiavano per laurearsi. Come racconta papà, erano
anni in cui il tempo scorreva veloce tra assemblee, lezioni all’uni-
versità, cene con gli amici, nottate a studiare e la passione toccava
ogni cosa. 

Quell’estate, era il 1987, avevano finalmente, papà e zia Ami-
na, la possibilità di tornare a casa: erano quattro anni che papà
mancava, da quando era partito, e tre anni che mancava zia Ami-
na. tornavano, finalmente! Eccitati, felici, emozionati. Grandi fe-
ste in famiglia: finalmente ci si ritrovava! 

I giorni erano felici, anche se i problemi non mancavano. Zio
tawfiq, un altro dei fratelli di mio padre, era stato arrestato. L’ac-
cusa? Ma non c’era un’accusa! Era palestinese! Zio tawfiq era an-
dato a studiare in Libano da un anno. Rientrava anche lui per tor-
nare a casa quell’estate e lo avevano arrestato. nessuno ancora era
riuscito a poterlo vedere. La famiglia in quell’estate era divisa tra la
gioia per i due figli rientrati e la rabbia e l’angoscia per il figlio ar-
restato.
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Zio tawfiq restò in carcere, senza alcuna accusa precisa, due
anni, tre mesi e quattro giorni. Morì in carcere. Aveva 21 anni, 19
quando lo arrestarono. Dissero che morì per un attacco cardiaco.
Zio tawfiq non aveva mai sofferto di cuore. Il suo corpo portava
i segni di ripetute torture. 

Zia Amina, invece, rimase uccisa pochi giorni dopo il suo
rientro in Palestina, durante una manifestazione repressa dall’eser-
cito israeliano. Il suo corpo venne preso e “arrestato”. subì un pro-
cesso e una condanna a trent’anni e finì nel cimitero dei numeri.
nessuno in Occidente ne parla. La Palestina è la terra dove tutto
può accadere e dove i diritti non esistono. Dove lo sguardo del-
l’intero mondo si volta altrove. La Palestina è la terra dove se tiri
un sasso sei un terrorista, se bombardi ti stai difendendo. È la terra
dove infinite risoluzione dell’OnU restano lettera morta. In Pale-
stina può accadere di restare uccisi in uno scontro con l’occupante
sionista. È facile morire in Palestina. non è l’eccezione. Ogni fa-
miglia palestinese conta almeno un morto o un arrestato. La vita
quotidiana in Palestina è scandita dai soprusi. tutto diventa diffi-
cile: studiare, lavorare, persino amare. Insomma, vivere qui è più
difficile che morire. E la Palestina è quel paese dove si può morire
in uno scontro e poi, da morti, subire un processo, venir condan-
nati e “scontare” la pena venendo seppelliti in uno dei cimiteri dei
numeri: si viene tumulati senza avere il diritto neppure al proprio
nome, si diventa un numero e la famiglia non può neppure pian-
gere su una lapide! E solo alla fine della condanna, allora alla fa-
miglia vengono restituiti i resti per poter dare finalmente una se-
poltura al defunto. Questi sono i cimiteri dei numeri. Alla fine di
quello stesso anno, il 1987, in Palestina scoppiò la Prima intifada. 
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Io questa storia non la conoscevo. Mentre mio padre raccon-
tava lo guardavo: apparentemente imperturbabile, i suoi occhi
tradivano tutta la rabbia e il dolore che aveva in corpo. È in quel
momento che ho capito perché mai aveva voluto parlarmene e
perché, dopo quell’estate del 1987, non era più tornato nel suo
paese. 

Arrivammo ad Al-Quds. Mi guardavo intorno spaesato, ma
con una forte emozione. Eravamo nel primo pomeriggio, il cal-
do si faceva sentire, ma non era come Roma: stranamente dal-
l’idea che mi ero fatto, a Roma faceva più caldo ancora, o forse
è che era più umido e quindi il caldo dava più fastidio. Papà si
fece lasciare dal taxi alla Porta di Damasco. Aveva deciso di fare
un pezzo a piedi per raggiungere casa, nonostante i bagagli. E io
ero contentissimo. Mi guardavo intorno: che bella la Porta di
Damasco! Avevo visto mille e mille volte le foto, ma essere qui,
calpestare queste pietre così antiche, dava un’emozione indescri-
vibile. Un po’ la stessa che provavo a Roma, quando giravo per
la città, nel centro storico, tra i monumenti: toccavi la storia,
pensando a quanti piedi avevano calpestato quelle pietre. bellis-
simo! Ero come ubriaco dalla bellezza che avevo intorno. C’era-
no molti turisti e venditori di souvenir. E soldati, parecchi sol-
dati israeliani. Giravano, guardavano, chiedevano i documenti
ai palestinesi, solo ai palestinesi, mandavano via qualcuno, poi
tornavano a girare, guardare, mandavano via qualche venditore
palestinese e poi tornavano a girare e guardare. 

Andammo un po’ avanti, addentrandoci verso la città vec-
chia, il quartiere arabo. Ancora venditori e donne ai bordi della
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strada che vendevano verdure, erbe. Una bancarella dove si ven-
devano felafel era all’incrocio tra due vie. Guardai papà e lui capì
subito. sorridendo comprò dei felafel. I miei primi felafel ad Al-
Quds. Che buoni! Che poi anche quelli che faceva la mamma
erano buoni, forse anche migliori, ma qui, ora, questi felafel per
me erano la Palestina. Prendemmo la strada alla nostra sinistra,
Al Wad Road: turisti, gente che andava, ragazzini che correvano.
tanti, tanti negozi, botteghe che vendevano di tutto: artigiana-
to, stoffe, monili, spezie, cibo. Papà procedeva sicuro. sembrava
uno che tornava in quella città dopo un’assenza di pochi giorni.
Lo guardavo stupito. A un certo punto, di fronte a un negozio
che vendeva spezie, si fermò ed entrò. Lo seguii. 

– Ahmad!
Un uomo, più o meno dell’età di mio padre, si girò da dietro

il bancone. Lo guardò prima sospettoso, poi incredulo. Ci fu un
attimo di silenzio. 

– samir! samir Khaldi! sei tu, che Dio ti protegga?
– sì, Ahmed, sono io. sono tornato e questo è Jamal, il mio

primogenito.
– Abu Jamal, che gioia rivederti!
si abbracciarono. Restammo un poco in quel negozio.

L’amico di mio padre ci offrì dell’ottimo tè alla menta. 
Uscimmo e proseguimmo per vie e viuzze, un dedalo infinito

di vie e viuzze, e finalmente arrivammo di fronte a un portone
azzurro: la nostra casa!

– Ummi, ecco, lui è Jamal, che Dio lo protegga!
Guardai la nonna, una piccola donna dagli occhi decisi. An-

Pagina 300



301300

che lei rimase ferma a guardarmi. Poi, improvvisamente, un ab-
braccio deciso e umido mi strinse. 

– nel nome di Dio, Jamal, ya habibi, sei già un uomo!
Le sue mani mi carezzavano il viso, mi baciò sulle guance.

Poi tornò a guardare papà.
– Me lo hai portato già uomo, samir! Guardalo! sembra te

trent’anni fa, che Dio lo protegga!
nella stanza resa ombrosa dalle persiane accostate, da cui

penetravano impudiche lame di luce abbagliante, c’erano sedu-
ti sul divano tre uomini e intorno ragazzini e ragazzine silenzio-
si che mi guardavano incuriositi: i miei zii e i miei cuginetti
piccoli.

Due ragazze irruppero gioiose, portando un vassoio con il tè
e un vassoio colmo di dolcetti, inondando improvvisamente
l’aria del loro profumo dolce, delle risate appena accennate e
provocando l’eccitazione dei miei cuginetti, che allegri si avvici-
navano al vassoio dei dolci. Erano le due sorelle minori di mio
padre, le piccole della numerosa famiglia, le mie zie. Ma come
erano belle! Le guardavo tramortito dal loro profumo, dal tin-
tinnio allegro dei loro braccialetti, i denti bianchissimi, occhi
neri l’una, verdi l’altra, i lunghi capelli dall’odore di mandorla,
gli orecchini scintillanti. 

subito i bambini le circondarono rumorosi. Io ero come pa-
ralizzato. Mio padre, allora, sorridendo mi disse: – Jamal, buon-
giorno! Devo intervenire come medico o pensi di farcela da solo
a muoverti?

Ridendo si avvicinò alle ragazze e tutti e tre si ritrovarono
stretti in un abbraccio allegro e commosso. Gli occhi di mio pa-
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dre brillavano, la gioia emanava dalle sue parole, dal tono della
sua voce, da ogni suo gesto. Ripeteva, incantato:

– nur, Fadia, vi ho lasciate che eravate bambine e ora vi tro-
vo splendide donne!

– Anche tu, Abu Jamal, eri tanto più giovane! –. Rispose ri-
dendo la più piccola, nur.

– Abu Jamal, nur ti sta dicendo che ti sei fatto vecchio! –. si
avvicinò ridendo il più grande dei fratelli di mio padre, Mah-
moud.

–Come stai, italiano?
– bene, se Dio vuole. E tu Abu Omar?

si abbracciarono con forza, quasi temessero di poter venir di-
visi. Zio Mahmoud prese tra le mani il viso di mio padre, guar-
dandolo, scrutando ogni piega di espressione. Gli occhi di en-
trambi si fecero lucidi e per un attimo il silenzio riempì la stan-
za. Persino i miei cuginetti, che fino a un momento prima, vo-
cianti, circondavano il vassoio dei dolci, si fermarono nell’im-
mobilità del silenzio che sembrava pervadere ogni cosa. Quanto
durò? Pochissimo, credo. Ma sembrò eterno. 

Papà in quei giorni, mi portò con sé a fare molti giri, a visi-
tare tanta gente. Io giravo con lo spirito di un turista, facevo fo-
to, volevo visitare tutta la città. Era tutto bellissimo. 

Quella mattina mi alzai e andai a fare colazione, in cucina
c’erano nur e nonna. Papà era già uscito. Vidi nur andare di là,
la seguii: prendeva la borsa e andava verso la porta.

– Dove stai andando, nur?
– Al mercato. Vuoi venire con me?
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– sì!
– Vuoi fare ancora un po’ di turismo, Jamal?
– Magari!
– Mamma, vado al mercato. Jamal mi accompagna. Dillo a

samir, quando torna!
– Va bene, nur. 
Uscivo per la prima volta senza mio padre. Ero emozionato.

Questa città mi emozionava. Anche zia nur mi emozionava.
Ero intimidito dalla sua bellezza. non aveva che pochi anni più
di me, anche se era mia zia. 

Le due piccole della famiglia, Fadia e nur, erano molto di-
verse tra loro: mentre Fadia si era sposata e aveva già due figli,
nur studiava scienze politiche, era nel direttivo di zona di Fatah,
faceva parte del comitato locale contro l’occupazione. Di tutti i
fratelli e sorelle, lei era quella che somigliava di più a zia Amina,
anche se non ricordava nulla di sua sorella: quando zia Amina
morì, nur era appena nata. Ma sembrava aver preso il suo posto
nella lotta a distanza di anni.

– Facciamo un giro lungo per andare al mercato.
– Che bella questa città! È bellissima: è come Roma! Ogni

passo che fai, senti la storia. Ogni pietra racconta qualcosa.
– non sono mai stata a Roma, ma penso proprio che sia così.

sarebbe uno dei posti più belli del mondo se tutti potessimo vi-
verci in pace, se non ci fosse l’occupazione, se avessimo la nostra
terra come tutti i popoli.

– Perché non sei mai venuta a Roma? Mi piacerebbe farti ve-
dere la mia città. Verrai a trovarci?

– Chissà, magari un giorno, Jamal. non è facile per noi usci-

Pagina 303



305304

re dalla Palestina e poi rientrare. tuo padre, come tanti, ha scelto
di vivere fuori dal suo Paese. Io ho scelto di vivere qui. Anche se
qui per noi tutto è difficile. Anche se non so mai ogni mattina
se riuscirò ad arrivare puntualmente all’Università. Anche anda-
re al mercato può diventare difficile a volte. tu hai ancora lo
sguardo del turista. Ma ricorda, Jamal: tu sei palestinese! non sei
un turista.

– Certo che sono palestinese! Cosa credi? Parlo sempre a
scuola con i professori e con i miei compagni del mio Paese e
spiego a tutti come si vive qui. 

Ero un po’ offeso perché zia nur mi trattava da bambino che
non capisce. Ma io so tutto della Palestina. A un certo punto zia
nur si fermò, mi guardò e mi disse: – Adesso basta con il turi-
smo! Jamal, Al-Quds è bella, bellissima, ma Al-Quds è anche
Palestina occupata. Vieni con me. 

Camminammo un po’ e zia mi invitò a prendere un taxi.
– Dove andiamo?
– Ora vedrai. 
Aveva detto al tassista di raggiungere la zona di silwan. Il taxi

andava per tutte quelle viuzze, non so neppure io come, si iner-
picava, passava in strettoie dove avrei giurato non sarebbe mai
passato. Ero stupefatto. Zia nur aveva chiesto al tassista di fare
il miracolo (disse proprio così) di non passare per posti di blocco
e lui ci riuscì. si fece lasciare in un punto in cui era sicura non
ve ne fossero. scendemmo e ci incamminammo. 

– Dove siamo?
– A silwan.
Dopo un po’ che camminavamo, girando per diverse vie, in
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un percorso che mi sembrava molto tortuoso, ma che zia nur
padroneggiava con grande sapienza, girando un angolo ci tro-
vammo di fronte a delle transenne. soldati israeliani cacciavano
via tutti. E urlavano. non vedevo bene, ma c’erano delle ruspe.
Però i blindati dell’esercito impedivano di veder bene quel che
accadeva. Zia nur si fermò. Io cercai di andare avanti per vede-
re. La sentii chiamarmi e dirmi di non andare avanti, ma volevo
vedere e proseguii. Arrivai alla transenna e feci per sporgermi.
Un soldato israeliano mi urlò qualcosa in ebraico. non capivo,
ma era minaccioso. Mi si avvicinò spintonandomi. stavolta mi
urlò in arabo: – Vai via! –. Riuscii a vedere qualcosa. Facevano
uscire da una casa una famiglia. C’erano bambini che urlavano
piangendo, un ragazzo, forse della mia età, che cercava di oppor-
si, una donna che urlava contro i soldati, un uomo che mostrava
delle carte ai soldati. Un soldato, a un certo punto, scaraventò
per terra la donna con uno spintone. In quel momento sentii le
mani di mia zia prendermi per le spalle.

– Jamal, andiamo! Vieni via!
Io ero molto arrabbiato. Anche con la zia che ancora mi trat-

tava da bambino che non capisce. Mi misi a urlare: – non po-
tete! non potete! –. Mi divincolai dalle mani di zia nur, andai
incontro ai soldati: – non potete fare questo! –. Mi arrivò un al-
tro spintone che mi fece cadere a terra. A questo punto si avvi-
cinò una soldatessa dalla pelle scura, giovanissima, e mitra alla
mano, dandomi un calcio, mi disse: – Dammi i tuoi documenti!
–. Mi alzai e le porsi il mio passaporto italiano. Zia nur intanto
si era avvicinata: – Andiamo via, Jamal! –. Vedendo il mio pas-
saporto italiano, la soldatessa, cambiò tono, guardò zia nur e le
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disse: – Portalo via! –. tentai di protestare, ma zia nur prese il
mio passaporto e mi trascinò via. 

– ti avevo portato qui per farti vedere un’altra Al-Quds, non
per cacciarci nei guai inutilmente. Cosa pensavi di fare, Jamal?
Cosa? Farti arrestare? O pensavi di poterli fermare?

– Ma non si può stare a guardare! Li stavano cacciando da
casa…

– …E poi demoliranno la loro casa. Lo so, Jamal. E pensi di
poterli fermare urlando loro contro? Pensi serva a qualcosa ma-
gari farsi arrestare?

– E allora? Insomma, zia nur, che dovevo fare? se tutti voi
vi ribellaste: si poteva fare un picchetto per impedire loro di en-
trare, bloccarli.

– E venire tutti arrestati. E poi? noi tutti arrestati, la casa de-
molita. Jamal, qui siamo nella Palestina occupata, non in Italia.
Fare una manifestazione qui non è come farla in Europa. Op-
porsi a quel che accade qui non è come farlo in Europa. La re-
sistenza non è un gioco e non si improvvisa. La resistenza si fa
col cuore, ma prima ancora con la testa. Venerdì ci saranno delle
manifestazioni. se vorrai, verrai con me a manifestare.

– sì, certo che vengo! 
– Ma, Jamal, niente colpi di testa! niente stupidaggini! Hai

capito? 
– Zia nur, siete voi che dovete stare attenti: io sono italiano.

non hai visto come hanno cambiato atteggiamento quando
hanno visto il mio passaporto?

– non esserne così sicuro. Certo, con un passaporto stranie-
ro ci stanno più attenti. Ma quando caricano e sparano, non ti
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chiedono prima il passaporto. E se ti arrestano… be’, poi dopo
non è facilissimo uscire. E non ci servono eroi. Ci servono com-
battenti. La testa prima di tutto, la testa collegata con il cuore,
ricorda.

Camminando, camminando, ci ritrovammo davanti al mu-
ro, il cosiddetto “muro di separazione”, il più giustamente detto
“muro dell’apartheid”. Era impressionante. Quel muro gigante-
sco, minaccioso, tetro, che tagliava in due il nostro Paese. si sta-
gliava imponente, arrogante nella sua presenza, con un’alta tor-
re, il filo spinato, militari sulla torre. sì, certo sapevo che c’era e
le foto le avevo viste centinaia di volte, ma ora, qui, vederlo era
diverso. Mi si chiuse lo stomaco. Provai come una vertigine e la
rabbia la sentivo esplodere dentro.

– Guarda quel muro, Jamal, e ora dimmi: pensi davvero che
basti urlare loro contro qualche frase per abbattere quel muro?
La nostra vita è molto difficile e ancor più difficile è diventata
negli ultimi anni. È un percorso lungo, Jamal, e la lotta passa dal
cuore, ma la si fa con la testa. niente improvvisazione. 

Restai muto. Camminammo ancora a lungo. Zia conosceva
percorsi che ci permettevano di non incontrare posti di blocco.
Procedeva con cautela ogni volta che girava un angolo, per ac-
certarsi che non ve ne fosse uno di quelli estemporanei. 

Prendemmo un altro taxi e rientrammo verso casa, passando
prima al mercato a fare la spesa. tornati a casa, tranquilla, nur
si mise a cucinare insieme a Fadia.

– Jamal, facciamo la maqluba stasera… ti piace?
– tantissimo, zia nur. È uno dei piatti che preferisco.
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Mi buttai sul letto. Ma che mi succedeva? Eppure è vero che
io sapevo tutto della Palestina. Le cose che ho visto, io le sapevo.
E allora perché stavo così? Mi sentivo il sangue ribollire nelle ve-
ne. non riuscivo a togliermi dalla mente quella famiglia, i loro
volti mentre venivano cacciati dalla loro casa. 

A cena mangiai poco e subito nonna si preoccupò. Papà, a fi-
ne cena, mi disse che la mattina dopo ci saremmo alzati molto
presto, all’alba, perché andavamo a trovare dei cugini ad Abu
Dis. E mentre lo diceva, scambiò strane occhiate di intesa con
zia nur. 

Era ancora buio quando salimmo su un taxi che si mise ve-
locemente a percorrere una strada che avevo già fatto il giorno
prima. Riconobbi le strade di silwan. stavolta il taxi però pro-
seguì e ci lasciò di fronte al muro, al checkpoint per entrare ad
Abu Dis. Abu Dis è una zona alla periferia di Al-Quds, tagliata
fuori, separata dalla città dalla costruzione del muro, tanto che
tutti quelli che vi abitano e devono venire in città per lo studio,
per lavoro o magari perché devono andare in un ospedale, devo-
no passare per un checkpoint. Ci mettemmo in fila. non c’era
molta gente. Passammo abbastanza in fretta. Dall’altra parte
prendemmo un altro taxi e andammo a trovare i nostri cugini.
Restammo a dormire da loro. All’alba del giorno dopo, di nuovo
quando era ancora notte, rifacemmo la strada percorsa, ma sta-
volta la fila al checkpoint era imponente: erano tutti i lavoratori,
gli studenti che dovevano entrare ad Al-Quds. Restammo in fila
più di due ore. Eravamo stanchi, faceva caldo. Entravamo in
queste specie di gabbie, con i tornelli che giravano e facevano
passare solo chi volevano i soldati. A volte la fila scorreva, a volte
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si fermava tutto per un tempo indefinito. Guardavo le persone
in fila: c’erano donne con ceste di verdura, uomini dall’aria mol-
to stanca, ragazzini silenziosi, studenti e studentesse con i libri
sotto braccio, anziani che facevamo la fila per ore anche loro,
magari solo perché volevano andare a pregare ad Al Aqsa. I sol-
dati ci guadavano tutti con un’aria tra il disturbato e lo sprez-
zante. noi con i nostri passaporti italiani non avemmo proble-
mi. Altri, invece, vennero mandati indietro. Perché? non lo so.
non c’era una logica. O perlomeno, io non l’ho capita. 

tornati a casa, vidi papà e zia nur attardarsi a parlare. non
capivo di cosa, ma lui le diceva di no, ma poi alla fine disse: – E
va bene! Dopo poco zia nur venne da me.

– Allora, Jamal, domani è venerdì. Ci saranno, come ogni ve-
nerdì, molte manifestazioni in Palestina. noi qui ad Al-Quds
domani faremo una manifestazione che vogliamo sia molto visi-
bile e la faremo quindi alla Porta di Damasco. Vieni con noi?

– E certo che vengo! 
La mattina dopo, quando mi alzai trovai zia nur in cucina

che spremeva limoni e riempiva due borracce con il loro succo.
Mi guardò.

– Mettiti una maglia a maniche lunghe e i jeans, scarpe chiu-
se e prendi la kufiah.

– Ma zia nur, fa caldo! 
– Meglio il caldo, Jamal, che i lacrimogeni.
Andai a cambiarmi e uscimmo. A piedi raggiungemmo la

Porta di Damasco. C’erano già molte altre persone, molti giova-
ni. Mi presentò. C’erano cartelli e bandiere, un grande striscio-
ne. Arrivarono poi alcuni ragazzi e aprirono una grandissima
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bandiera palestinese, tanto grande che per stenderla, la tenevano
in sei. Per un po’ sembrò tutto tranquillo. La nostra era una ma-
nifestazione pacifica per chiedere la liberazione dei prigionieri,
contro le colonie sioniste e il furto della nostra terra, contro il
muro dell’apartheid e l’occupazione. I soldati giravano, come
sempre, ci guardavano. Certo, avevano l’aria nervosa. All’im-
provviso arrivarono delle jeep militari, da cui velocemente sce-
sero molti soldati israeliani, mitra a tracolla, caschi in testa,
manganelli alla mano. A quel punto, zia nur prese la sua kufiah
e mi disse di fare altrettanto. Le bagnò con molto succo di limo-
ne e mi disse di metterla in testa e di coprire bene il viso, più che
potevo. Lo stesso fece lei. non avevamo nemmeno finito, che
arrivò il primo lacrimogeno. I soldati cominciarono a caricare.
Arrivarono anche i soldati a cavallo. La gente si disperdeva.
scappavano tutti. Arrivavano manganellate. Per quanto coperto,
sentivo la gola e gli occhi bruciare. Zia nur mi disse di fare quel
faceva lei. Cominciammo a correre, a correre. Correndo, zia
nur prese una manganellata, per fortuna non forte. Riuscì a
non cadere e a continuare a correre. Altri erano caduti a terra e
venivano picchiati. Alcuni venivano presi e portati via. Arrivam-
mo ad Al Wad Road. La imboccammo, sempre correndo a per-
difiato. tutti i colori di quella via nella corsa si mischiavano, gli
odori del cibo e delle spezie si facevano più acuti. Vedevo il sole,
sentivo forti gli odori, avevo negli occhi i mille colori delle bot-
teghe: come era diversa ora Al Wad Road rispetto solo a qualche
giorno prima!

Correvamo con la paura che alle spalle ci arrivasse qualche
soldato israeliano. Arrivati davanti al negozio di Ahmed, presi
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zia nur per un braccio e la strattonai dentro. Ahmad ci guardò.
Capì immediatamente la situazione. Chiuse velocemente il ne-
gozio. trovammo riparo, potemmo riprender fiato e lavarci la
faccia che bruciava. Uscendo, Ahmad regalò a zia nur una boc-
cetta di acqua di fiori di arancio per fare i dolci. 

Arrivammo a casa esausti. Papà ci aspettava. non disse una
parola. Capii che il giorno prima con zia nur stava proprio par-
lando di questo, di quel che sarebbe accaduto oggi. Ci guardò,
ci abbracciò, ci chiese se eravamo feriti. Guardò la spalla di zia
nur per vedere se la manganellata aveva fatto danni. Era tutto a
posto, era solo un po’ livida. 

I giorni successivi li passai in modo molto diverso. I miei oc-
chi non erano più quelli di un turista. Erano gli occhi di un pa-
lestinese. Capii che forse mio padre con quel viaggio voleva que-
sto. Ripartimmo senza parlarne. 

Da quell’estate sono passati due anni. sono tornato a Roma
e sto affrontando gli esami di maturità. sono finalmente maggio-
renne. E ho preso una decisione che in questi due anni ho lun-
gamente meditato: tornerò a vivere nel mio paese, in Palestina.
non sarà facile. Mio padre mi ha guardato lungamente quando
gliel’ho comunicato. Mi ha abbracciato, mi ha chiesto se ero si-
curo di quel che dicevo. Poi mi ha chiesto di valutare la possibi-
lità di rinviare questa decisione e fare prima l’università qui, an-
che perché non è affatto certo che in Palestina io possa seguire un
corso universitario. E io, come mio padre, voglio diventare me-
dico. Ma vorrei poterlo fare nel mio paese, la Palestina. 
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Eureka
di Agata Prastani

Ogni corpo immerso in un fluido riceve una spinta verticale dal
basso verso l’alto, uguale per intensità al peso del volume del fluido
spostato.

È così che funziona. Quando si affonda si scopre la nostra
grandezza e io in questa via ci sono affondata, lentamente e do-
lorosamente. 

Una via breve, piccola, percorsa da case ordinate e silenziose
come una muta processione di ordinarietà, di falsa sicurezza. Poi
l’asfalto si interrompe all’improvviso e comincia a sbriciolarsi in
sassolini sempre più piccoli; si sbriciolano anche le case rade e
solitarie in fondo, dove ormai sembra aperta campagna, ma al-
l’improvviso, violenta e veloce, la travolge la tangenziale. 

Ho vissuto lì per sei mesi, spazio di tempo brevissimo come
la strada ma sufficiente a sbriciolarmi e a travolgermi.

Una famiglia, una casa, un bambino, tutta la felicità e la pau-
ra concentrate in quella strada così piccola al numero civico
uno… ironia della sorte. Mi rimbomba in testa la frase: “Gli ul-
timi saranno i primi” e i primi… sbriciolati, travolti.
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sono passati quasi due anni da quando ho lasciato quella
strada e pezzo per pezzo, sassolino per sassolino, sono riuscita a
ricompormi o mi illudo di averlo fatto. Ogni giorno passo da-
vanti alla via Archimede per andare a lavoro, un passaggio ob-
bligato come una via crucis, un grano del rosario per espiare le
mie colpe e, come in preghiera, chino la testa mentre accelero il
passo.

non l’ho più imboccata quella strada, la sfioro soltanto e fa
male lo stesso.

Mi ha lasciato un figlio questa via, l’orgoglio che urla e il
cuore in sordina. Un via vai di avvocati, tribunali, liti silenziose
di cui stento a capire il senso.

Rancore, rancore, rancore è tutto quello che via Archimede
mi ha lasciato; Dolore, dolore, dolore tutto quello che via Archi-
mede mi ha dato; Amore, amore, amore tutto quello che in via
Archimede ho desiderato.

Oggi via Archimede è il volume di quell’acqua che mi per-
mette di percepire il mio volume, il mio peso, la mia consisten-
za, e da qui riparto: da me, dalla mia forza, da mio figlio che è
comunque frutto dell’Amore e di via Archimede. Eureka!
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Il giorno di Teo
di simona sparro

La mamma di teo l’ha svegliato molto presto, stamattina. È
entrata nella sua camera, si è seduta sul letto e gli ha accarezzato
la testa delicatamente, come faceva quando era più piccolo e
piangeva per qualcosa. La sua carezza lo faceva calmare, sempre.
si sentiva al sicuro. Anche ora, mentre passa dolcemente la ma-
no sui pochi capelli che gli sono rimasti, senza accorgersi che è
già sveglio, subito lo tranquillizza. tiene gli occhi chiusi per
qualche momento ancora, non vuole che smetta. Oggi più che
mai ha bisogno di essere tenuto stretto. Vorrebbe dirglielo. Le
vorrebbe dire che ha paura, che sente continuamente il bisogno
di piangere. Invece resiste all’impulso, perché nonostante abbia
solo 12 anni sa che deve essere forte. Lo deve essere per lei, per
suo padre Carlo che lo guarda come se fosse un fragile vaso di
cristallo. Lo deve essere per Anna, che ha 16 anni e si sente tanto
grande ma non è capace di guardarlo senza che gli occhi le si col-
mino di lacrime. Loro pensano che teo non se ne accorga. Cre-
dono che sia troppo piccolo per rendersi conto, e lui glielo lascia
credere per rendere tutto più semplice.

− Piccolo mio, svegliati − gli sussurra sua madre nell’orec-
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chio. A questo punto teo non può far altro che aprire gli occhi
e strofinarseli. Le sorride. In questi anni ha imparato che sorri-
dere non è poi così complicato, anche quando il dolore è tanto
forte che le lacrime sgorgano senza che uno se ne accorga. tendi
le labbra e poi cerchi di sollevarne gli angoli. Ha fatto molte
prove davanti allo specchio del bagno, in ospedale, nelle ore di
solitudine che intercorrevano tra una visita e l’altra. In tre anni
è diventato talmente bravo che ha potuto insegnarlo anche ad
altri bambini che, come lui, hanno bisogno di ricorrere a un
trucco per poter essere trattati normalmente. 

se piangi, tutti ti vedranno per quello che sei, ossa fragili
dentro un corpo consumato dalla malattia, e ti impediranno di
fare qualunque cosa. se invece sorridi, nonostante il dolore, ti
lasceranno in pace e magari potrai startene in giardino seduto
nel prato. Il sole ti scalderà le ossa e il blu del cielo ti riempirà
gli occhi. bandito, il tuo cane, ti porterà la sua palla sgonfia e
masticata perché tu gliela lanci. Lo farai e lui te la riporterà in-
dietro scodinzolando. Riuscirai a essere felice. Per qualche breve
momento ti sentirai normale.

sua madre gli dice che è arrivato il momento. Deve alzarsi e
prepararsi per il viaggio, se ancora se la sente. Lui se la sente, ec-
come! 

È bellissima oggi, con gli occhi appena truccati dalla matita
nera. sembra una ragazzina. Forse è la speranza, quella piccola
luce in fondo al buco nero della sua esistenza che la rende così
bella. Devono partire, e questo viaggio lo aspettano tutti da
troppo tempo. Cerca di sbrigarsi, si solleva a sedere nel letto cer-
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cando di fermare la testa che gira un po’ troppo veloce. Appog-
gia i piedi sul pavimento e rabbrividisce. È giugno, ma la poca
carne che ancora gli copre lo scheletro gli impedisce di sentire il
tepore primaverile. Piano piano si solleva. È in piedi. sua madre
lo sostiene per le braccia. – Ce la fai? − gli chiede timorosa. An-
cora non si fida a lasciarlo. teo annuisce mentre stringe i denti.
Deve farcela, è il suo giorno.

sono tutti seduti dentro la station wagon di famiglia, ora. Il
papà di teo sta impostando il navigatore, non sono mai stati nel
parco divertimenti di Castelnuovo del Garda, perciò non cono-
sce la strada. 

teo guarda sua madre, che è seduta accanto a lui nell’even-
tualità che si senta male lungo la strada. Ha lo sguardo lontano
di chi si è perso in un vortice di riflessioni e non sa come tornare
indietro. teo sa cosa sta pensando. Ha paura che lui se ne vada
via presto. troppo presto. teme che muoia adesso, o tra un mi-
nuto. Lo teme a ogni ora del giorno e della notte. Per questo
non dorme molto. Ha due cerchi scuri intorno agli occhi che di
solito la fanno sembrare una vecchia, stanca e debole. Invece og-
gi, nonostante i cattivi pensieri, è riuscita a volersi un po’ di be-
ne, abbastanza da nascondere le occhiaie col trucco. Abbastanza
da prestare attenzione all’abbinamento dei colori, quando si è
vestita. Probabilmente non durerà. La conosce. Più tardi, quan-
do torneranno a casa, si leverà rapidamente di dosso quella breve
felicità, come quando ci si sfila una maglietta e la si getta distrat-
tamente in un angolo della stanza. tornerà a essere la sua mam-
ma di sempre, accigliata e un po’ malinconica. Però adesso sono
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qui tutti insieme, e la radio è accesa. La musica riempie l’abita-
colo, e mentre suo padre muove la testa al ritmo di Hells bells de-
gli AC/DC, e alza il volume al massimo, teo decide che oggi non
c’è spazio per la tristezza. Il sorriso che gli illumina gli occhi,
questa volta, non è simulato.

L’autostrada è uno sfrecciare nevrotico di motori ruggenti.
Quando teo gliel’ha chiesto, suo padre gli ha spiegato che stan-
no viaggiando sulla A4, che porta a Venezia. se guarda fuori dal
finestrino ha un po’ paura, perché le auto vanno troppo veloci,
i camion ondeggiano pericolosamente, gli sembra che tutti vo-
gliano urtarli e buttarli fuori strada. Preferisce fissare il sedile di
fronte a sé, dov’è seduta Anna. Immagina che abbia indossato le
cuffie e che stia ascoltando il suo lettore MP3. A lei non piace il
rock. troppo rumore, dice. non riesce ad ascoltare i propri pen-
sieri. Invece a teo piace. Gli fa venire voglia di alzarsi in piedi e
mettersi a scuotere la testa come un matto. Lo fa sentire energi-
co e pieno di vita. Il suo cuore ogni volta accelera i battiti. An-
che se non può veramente scatenarsi, si accontenta di farlo con
l’immaginazione. Fa tante cose, in questo modo. Vive un sacco
di avventure. spesso immagina delle storie, e le scrive sul qua-
derno. ne ha scritte moltissime. Ha cominciato quando aveva
sette anni e ancora non era malato, ma non le ha mai fatte leg-
gere a nessuno. Ormai ha raccolto una decina di quaderni. Li
tiene nascosti sotto il letto, in una scatola su cui ha scritto: «tOP

sECREt» con il pennarello rosso. non crede che sua mamma li
abbia mai letti. si fida di lei. sa che quando non ci sarà più le
saranno di consolazione. Leggerà le avventure che suo figlio è
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riuscito a vivere nonostante la forzata clausura, e si sentirà sol-
levata. 

È strano come tutti evitino di parlare della sua morte, anche
se è un dato di fatto che quel giorno sia probabilmente più vici-
no per lui di quanto non lo sia per i suoi familiari. Lui ci prova,
ogni tanto, perché ha tanta paura e parlarne lo aiuterebbe a non
avere gli incubi, la notte. sembra però che per la sua famiglia sia
un argomento inaffrontabile. Forse anche loro hanno paura, e
così tacciono, fanno finta che vada tutto bene per non rendere
reale la cosa che più di ogni altra li terrorizza. 

Un giorno lui e Anna erano seduti al tavolo della cucina. teo
stava facendo i compiti, lei invece leggeva uno dei suoi libri sui
vampiri con le cuffiette infilate nelle orecchie. A un certo punto
lui non ce l’ha più fatta, e gliel’ha chiesto.

“Anna, secondo te quando morirò sentirò tanto male?”.
Lei si è strappata gli auricolari, lo ha guardato con due occhi

che parevano infuocati e poi si è messa a bisbigliare come se tutti
quelli che conoscevano avessero l’orecchio incollato alle pareti
per ascoltare.

“non devi chiedere certe cose, teo! non farlo mai più! non
parlare mai più della tua morte, né con me né con mamma e pa-
pà! Hai capito bene?”.

“Perché no? Io voglio saperlo. Ho bisogno di saperlo per es-
sere preparato!”. L’ha implorata ma è stato tutto inutile. Da quel
giorno non ha più toccato l’argomento. Però ci pensa spesso, so-
prattutto di notte, quando il sonno tarda e il silenzio è così vuo-
to e freddo.
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Il padre di teo ha deciso di fermarsi in autogrill. Mancano po-
chi chilometri alla destinazione finale, ma teo ha bisogno di anda-
re al bagno. La sua mamma lo aiuta a scendere dall’auto, ma è de-
ciso quando le dice che vuole farcela da solo. 

Cammina con cautela sotto il sole del mattino, sull’asfalto ro-
vente, e si sente svenire. Gli sguardi della gente intorno sono incol-
lati alla sua testa quasi glabra, al suo corpo fragile. teo sorride, fiero
di camminare senza sostegni, felice di essere qui, adesso. La coda
per la toilette è lunga, ma tutti lo lasciano passare avanti. Essere
malati ha i suoi bei vantaggi, pensa lui.

Ora è dentro al bagno. C’è odore di piscio e di fogna. nono-
stante sappia che non dovrebbe, è costretto a sedersi sull’asse rotto
del water. Lo fa appena in tempo, perché una violenta scarica di
diarrea gli scuote le viscere. sente le gocce di sudore scorrergli lun-
go la schiena, e la nausea serrargli lo stomaco. Allarga appena le
gambe e guarda dentro la tazza. Qualcosa non va. C’è troppo ros-
so. Rosso sangue. si mette a piangere terrorizzato, gli è già successo
in passato. L’altra volta è finito in ospedale e ci è rimasto un mese.
non deve dire niente a nessuno. Questo è il suo giorno perfetto,
non vuole che finisca così.

si aggrappa con le mani alla maniglia della porta, e tirando con
tutte le poche forze che gli sono rimaste riesce a rimettersi in piedi.
Molto lentamente si pulisce, si riveste e cerca di non sembrare
troppo debole, anche se sa che nessuno dei suoi familiari ci casche-
rà.

Quando è di nuovo fuori, sotto il sole, si sente stranamente me-
glio. La mamma lo sta aspettando. Le va incontro trascinando ap-
pena i piedi, il suo sorriso si spegne man mano che le si avvicina.
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− teo, torniamo a casa. subito! ti portiamo in ospedale! Car-
lo, Anna! −. sua madre si volta a cercare con lo sguardo il resto
della famiglia, per ottenere l’approvazione che le serve per poterlo
portare via. Ma lui non vuole tornare indietro.

− no! Io voglio andare, mamma! È il mio viaggio, questo, e io
voglio andare! ti prego! − piagnucola cercando invano di liberarsi
della sua stretta sul braccio destro. sa di frignare come un bambi-
no piccolo, ma non può evitare di farlo. Questo viaggio è tutto ciò
che gli resta.

Lei lo guarda sconfitta. se lo porta via ora, sa che se ne pentirà
per il resto dei suoi giorni. Potrebbero non avere un’altra occasio-
ne. Arriva Anna con un succo di frutta in mano.

− Per te, rompiscatole − dice allungandogli la bottiglia di pla-
stica. Poi lo abbraccia forte. non lo fa spesso, e teo si lascia an-
dare in quell’abbraccio. Il contatto dura pochi secondi. Anna è
una ragazzina pratica, poco incline ai gesti d’affetto, ma per lui
quei pochi istanti sono stati infiniti. È come se Anna gli avesse
trasmesso un po’ della sua linfa vitale. si è ricaricato. Anche la
mamma se ne è accorta. non ha più le sopracciglia aggrottate, il
viso si è rilassato.

Carlo li aspetta in auto, con l’aria condizionata accesa. Ripar-
tono infilandosi nel traffico dell’autostrada. La meta è vicina, e
teo comincia a sentire l’emozione delle prime volte. 

Quando prendono l’uscita, non riesce più a trattenere l’agita-
zione. 

− Questo è il più bel giorno della mia vita! − esclama, e tutti si
voltano a guardarlo. È gioia quella che legge nei loro occhi. sono
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anni che non si respira un’aria così leggera, nella sua famiglia, e sa
di averne il merito. Questo giorno è suo, ma anche dei suoi geni-
tori e di sua sorella. È un regalo.

Finalmente entrano nel parco divertimenti. non ha bisogno
di dire nulla, si incamminano subito verso le montagne russe.
Questo era il suo sogno. Volare. Anche solo per poco, toccare vet-
te altissime. E poi ricadere giù. Fanno tutti la fila per salire. Anche
sua mamma, che è terrorizzata dall’altezza. Per teo farebbe qual-
siasi cosa.

− Grazie, mamma – le dice.
Lei lo guarda perplessa.
− Per cosa, teo?
− Per avermi portato qui. Perché mi vuoi bene. Per essere mia

mamma.
− Oh, teo. Così mi fai piangere!
− Devi ridere, invece! Perché io non sono mai stato così con-

tento! Dai, vieni, tocca a noi!
La prende per mano e insieme si infilano nei sedili del trenino,

dietro di loro ci sono suo padre e Anna. si volta indietro per fare
il segno della vittoria a sua sorella. Lei gli risponde alzando en-
trambi i pollici. Le imbragature rigide si abbassano, e il treno fi-
nalmente parte. teo spalanca gli occhi, grida, ride, alza le braccia
lasciando l’imbragatura mentre il treno corre sui binari, fa il giro
della morte. teo sta volando. La gioia è tale da fargli girare la testa.
Ha immaginato questo momento decine di volte, ogni volta che
guardava i video su Youtube chiudeva gli occhi e si immaginava
nel punto più alto delle montagne russe. Adesso è qui, e la bellezza
di questa giostra spazza via ogni fantasia. La realtà è perfetta.
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Quando finiscono il giro, teo è stanchissimo. non riesce
nemmeno ad alzarsi da solo dal sedile. sua madre lo solleva dalle
ascelle, se lo stringe al petto, il cuore velocissimo per l’appren-
sione. teme che averlo portato lì abbia peggiorato le sue condi-
zioni. non poteva fare altrimenti, avevano tutti bisogno di re-
spirare quell’aria leggera e frizzante che si può trovare solo in po-
sti come questo. Luoghi dedicati esclusivamente alla gioia e alle
risate. sa che probabilmente sarà l’ultima volta, per suo figlio. E
vorrebbe averlo fatto prima, quando ancora le sue guance aveva-
no colore, quando ancora mangiava con appetito e riusciva a
trattenere il cibo nello stomaco. Ora il suo aspetto è quello di un
bambino che sta morendo di fame. trattiene le lacrime stringen-
do i denti dietro al sorriso. Ha imparato anche lei il gioco di suo
figlio. Curvare le labbra per non far capire a nessuno quello che
c’è dietro.

Il viaggio di ritorno rende sempre un po’ malinconici. Che si
torni dalle vacanze, o dall’incontro con un amore, sancisce co-
munque la fine di qualcosa. teo però ha ancora il cuore in gola,
e il suo sorriso non si è spento. sua madre gli tiene la mano, le
lunghe dita intrecciate alle sue, fredde e sottili. sfrecciano sul-
l’autostrada sotto il sole di mezzogiorno. Adesso c’è poco traffi-
co, e teo guarda fuori dal finestrino. C’è poco da vedere, solo
campagne coltivate a mais intervallate a zone industriali, grigie
e fumose. 

La radio trasmette un pezzo degli anni settanta. La musica è
bellissima. 

− Come s’intitola, papà?
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− Perfect Day, amore. È di Lou Reed. ti piace?
− non capisco le parole, me le puoi tradurre?
− Racconta di una giornata qualsiasi. Una giornata che sem-

bra banale, ma che è resa perfetta dalla presenza della persona
che si ama. 

− È bellissima.
teo chiude gli occhi. La musica lo avvolge. È arrivato il mo-

mento. Ora può finalmente riposare.

«Oh, it’s such a perfect day 
I’m glad I spend it with you 
Oh, such a perfect day 
You just keep me hanging on 
You just keep me hanging on…».
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La strada più lunga
di Andrea tartaglione

si dice spesso che una persona si accorge di quanto gli può
mancare qualcuno o qualcosa solo quando la perde. non è il
mio caso. Io ho sempre avuto ben chiaro quanto mi sarebbe
mancata, in ogni singolo istante della sua vita. 

solo che oggi quella sensazione di vuoto, di ipotetica perdita,
quell’esercizio di sofferenza che compivo ogni volta che imma-
ginavo la sua assenza, stava diventando realtà. 

Forse per colpa della strada, di questa strada, che per anni
abbiamo percorso assieme. 

Mano nella mano quando eravamo felici, uno sul marciapie-
de opposto all’altro quando litigavamo, al centro della strada
quando non c’erano macchine o facendo zigzag sotto le tettoie
quando pioveva. 

non ci sono mai piaciuti gli ombrelli. Il peso di doverli te-
nere, di occupare una mano, quella sensazione d’esser monchi.
Forse perché siamo sempre stati entrambi nevrotici, e non riu-
scivamo a stare con le mani in mano. O perché ansiosi, e una
mano libera in più può sempre servire, per ogni evenienza. An-
che in quei momenti sapevo già che mi sarebbe mancata. 
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specialmente oggi, in questa strada, di cui una volta mi ave-
va detto: “È la strada più lunga che conosco”. È sempre stata
una curiosona. Ha preso tutto da me. 

La fitta al cuore aumenta, e comincia a far male, perché pas-
so davanti alla scuola, la stessa dove l’ho accompagnata tutte le
mattine per otto anni, elementari e medie.

Quando ha smesso di baciarmi prima di entrare mi sono sen-
tito vecchio per la prima volta. E orgoglioso, per l’ennesima,
quando per giustificarsi disse: “sono grande, ora”.

Per me grande lo è sempre stata. specialmente quando quel
tragitto lo percorrevo da solo, per andare a parlare con i profes-
sori che si prodigavano nel tessere le lodi della mia piccola.

non ne parlavano granché bene, a dire il vero. Per loro trop-
po vispa, sveglia ed emotiva erano difetti. A me si riempiva il
cuore d’orgoglio. Quelli non erano difetti, erano i miei difetti,
che lei aveva fatto suoi.

Ora passo vicino al bar, quel bar che mi aveva detto che era
cresciuta ancora. Quel bar dove una volta la portavo a fare cola-
zione la domenica mattina e dove lei anni dopo andava a fare
l’aperitivo con gli amici. Quando ce la vidi la prima volta mi
parve non essere cambiata per nulla. se non fosse che aveva ri-
preso a baciare gli uomini.

Resisto alla tentazione di un bicchiere, il tempo stringe, e io
devo esser lucido, la strada è ancora lunga, anche se oggi sembra
cortissima. siamo quasi a metà, già all’altezza della chiesa.

Il suo primo abito bianco al giorno della prima comunione.
Il catechismo non le piaceva e nemmeno andare a messa la do-
menica mattina ma quel giorno si sentiva speciale. Quel vestito,
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che non aveva voluto provare fino alla sera prima e che poi l’ave-
va fatta sentire come una principessa, anche se nemmeno le
principesse le erano mai piaciute.

Il negozio d’abbigliamento di fronte ai cinesi all’angolo con
via Fiume oggi ha chiuso. Forse per la crisi ma a me piace pen-
sare che sia stato per lei. 

Era il suo negozio preferito, e senza lei non sarebbe più po-
tuto andare avanti.

“Papà, mi accompagni a comprare un paio di jeans?”. Era un
afoso pomeriggio di luglio, quando me lo chiese. Erano già anni
che non uscivamo più insieme. Poco importava che me l’avesse
chiesto solo perché era senza soldi in quel periodo, ché aveva ri-
sparmiato tutto l’anno per andarsene in vacanza con le amiche.
Avevo gustato ogni singolo istante di quella camminata, tanto
che la mamma si era arrabbiata perché avevamo fatto tardi per
cena.

non vendevano kebab quand’era piccola, ora ce sono due
uno di fronte all’altro, a quest’altezza della strada. Le cose mu-
tano, si adeguano, a volte migliorano. Per lei di sicuro, c’è una
vita migliore ad aspettarla. non è la sua di vita a preoccuparmi,
quanto la mia, e quella di sara. saremo capaci di adattarci al fu-
turo che ci aspetta?

La piazzetta con l’erba e le panchine è peggiorata. spoglia,
maltenuta. 

non si dovrebbe mai dimenticare di curare l’erba, altrimenti
non cresce, o cresce male. Invece io, in questo preciso momento,
mi rendevo conto di averlo fatto per bene. Di aver cresciuto una
ragazza straordinaria.
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E proprio mentre lo penso, eccola là, che si staglia imponen-
te di fronte a noi, giusto alla fine della strada. La puoi vedere an-
che da molto prima, se lo vuoi, la stazione dei treni. Proprio per
quello non avevo ancora mai guardato in quella direzione.

Per tutto il tragitto non siamo riusciti a rivolgerci una parola.
Ma ora lei si volta di scatto e mi dice: – non fare così Papà, tor-
nerò appena ogni volta che potrò.

– Vai che il treno parte.
– Potete venire a trovarmi voi, qualche volta.
– sì, verremo. Ma la strada per Parigi è lunga.
Lei mi sorride: – Mai quanto via Piave, Papà.
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Rendesvouz
di Martina tiberti

– non riesco a risalire al momento esatto…
– non posso aiutarti, io sono rimasto con i piedi fermi sullo

stesso punto per giorni.
– Finché…
– smettila…
Fiamma rimane ferma, solleva lo sguardo per un istante, il

tempo di distinguere la posizione di Primo vicino alla porta.
“Ci siamo appena svegliati e già siamo di fronte a questo”,

pensa. “Io avevo solo voglia di parlare. sei tanto duro che non
riesco più a guardarti negli occhi”.

sotto le palpebre chiuse, le pupille ondeggiano a destra e a
sinistra in cerca di spazio.

seduta con le mani premute sul cuscino del divano sente un
respiro avvicinarsi alle labbra:

– tu ti ricordi tutto invece –. Le dice.
– sì, ma era inverno ed era difficile distinguere i colori delle

cose. tirava vento, un vento ghiacciato, e d’un tratto delle voci
mi hanno chiamato, non ho visto più la strada dove stavamo
camminando, non ti ho visto più.
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Avevo le mani piene di fogli, tanto lavoro da sbrigare, (tanto
di me da perdere), e con quel peso ho iniziato a camminare sen-
za dare una direzione precisa ai miei passi. Ho sentito uno stra-
no calore scendere sulle gambe e ho cominciato a muoverle sem-
pre più velocemente fino ad arrivare con il fiato corto su una
piazza rettangolare con due aiuole secche e una fontana al cen-
tro. 

Un uomo ha provato a vendermi un ombrello a pois, io gli
ho risposto che ancora non pioveva, che andavo di fretta, che
stavo lavorando. sono andata avanti ancora un po’, ho attraver-
sato la piazza, superato la fontana dal bordo svasato, la facciata
cinquecentesca di una chiesa, e intanto le cartelle di fogli che
avevo tra le mani diventavano sempre più pesanti e le mie dita
più sottili.

Ho provato l’ansia di chi deve portare a termine un compito,
ma non c’era nulla da finire: il giorno dopo sarebbe stato lo stes-
so e quello dopo anche e sapevo che sarebbe stato lo stesso an-
cora per mesi. I fogli sarebbero raddoppiati, triplicati anche. 

Così ho fatto finire noi. 

“ti chiedo perdono. sarà un lavoro difficile. Devo respirarti
vicino e piano. Ci siamo persi nelle strade, ci ritroveremo nei ge-
sti. ti prendo il collo tra le mani e mi avvicino a te, muovo le
gambe, le mani e il bacino per avvinghiarmi al tuo corpo in for-
me sempre diverse”.

Il pensiero di Fiamma s’interrompe tra due file di denti bian-
chissimi.

– Forse c’era troppo vento? –. Chiede Primo a voce alta.
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Inizia ad accarezzargli i capelli partendo dalla nuca, fino ad ab-
bracciare con la mano spalancata l’intero cranio. Primo non ri-
sponde ma curva il corpo in avanti, le labbra strette, la schiena tesa
a formare un arco allungato su cui Fiamma poggia il torace. sente
distintamente il battito del cuore; l’unico messaggio rimasto intat-
to dopo mesi di ricerche. Quasi si commuove mentre poggia la
fronte sulla sua spalla. È fredda. 

Ricorda che la piazza le era sembrata enorme e di aver provato
fatica al solo pensiero di dover raggiungerne a piedi il lato opposto.
Le carte che teneva in mano le erano sembrate di colpo più pesanti.
L’inchiostro si era gonfiato appesantendo il manoscritto.

– Perché ti sei fermata?
– non ne sono sicura, forse appena attraversata la piazza, forse

prima, ho iniziato a stare male. E tu, dov’eri?
– Dove avevamo deciso di incontrarci.
silenzio. non ricorda. E capisce che a questo punto la sua sta

diventando una ricerca. Aveva deciso di perdersi prima di arrivare
al luogo del loro appuntamento.

Fiamma a voce alta: – ti sto cercando.
– nel silenzio. Provo a farlo nella totale assenza di luce di questa

stanza.
Primo si volta con la schiena da un lato e apre il braccio destro

in avanti.
– se ti muovi per me sarà più difficile raggiungerti.
– Devi trovare la combinazione, come un cane che risponde so-

lo al suo nome, c’è un solo richiamo che mi riporterà a te –. Pensa
Primo. – solo che io non la conosco – e sprofonda con la testa sul
cuscino.
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Quella sera, prima di perdersi, si era fermata a osservare una
scritta che le era diventata familiare all’istante: «Tota pulchra es ami-
ca mea et macula non es in te», e aveva acquisito la consapevolezza
che quel tragitto a piedi non sarebbe finito mai. Dopo il loro incon-
tro ci sarebbero state altre vie, più strette forse, e più graziose, ma
sempre altre, e anche quando sarebbero tornati a casa, il giorno do-
po, ce ne sarebbero state ancora…

Aveva iniziato a camminare a occhi chiusi… “se immagino la
strada dentro di me, arginerò i suoi confini, e quando pronuncerò
la parola ‘fine’ il suo flusso s’interromperà da qualche parte, forse
anche nel mio stomaco”.

Di tanto in tanto aveva socchiuso gli occhi per catturare pezzi di
marciapiede, di vetrate, di panchine, modelli ideali di un microco-
smo metropolitano da riprodurre dentro di sé.

Poi si era seduta, le palpebre scure: ora aveva tutto ciò che le oc-
correva, palazzi, alberi, insegne luminose, bambini in pantaloni a ri-
ghe, due o tre cani randagi, ognuno al suo posto, chi nelle vene, chi
nei polmoni, chi nello stomaco…

I piedi potevano smettere di muoversi, la strada era dentro di
lei…

Aveva dormito forse quattro o cinque ore… 
– Perché sono io che ti devo cercare? sì, è vero, mi sono fermata

prima del nostro appuntamento ma sottovaluti la fatica di perdermi
dentro me stessa. C’è tutto un mondo da riprodurre all’interno pri-
ma di poterlo fare.

Muove un piede in avanti. Con la punta del dito gli sfiora il cal-
cagno. si ferma esattamente alla distanza giusta prima del toccarsi.

Pagina 331



333332

– Ho visto che non arrivavi. non mi c’è voluto molto per
trovarti. Eri dietro l’angolo. Pochi metri dalla distanza del no-
stro appuntamento. Mi sono sorpreso di come ti fossi fermata a
pochi metri dal nostro incontro. non ho fatto altro che sfiorarti
le guance. Hai schiuso le ciglia su di me. Mi hai detto che eri de-
bole, che non ce la facevi a reggerti sui piedi. Forse per la fatica
fatta a ricostruire l’intera strada dentro di te. Per il peso delle
panchine, dei semafori, dei bambini con i pantaloni a strisce e
dei cani randagi che ti portavi dentro. ti ho presa in braccio.
nonostante pesassi tre o quattro volte più del normale ti ho por-
tata fin qui.

Fiamma si toglie la sciarpa dal collo e si avvicina, quasi stri-
sciando sul materasso, con la punta del naso sospesa, in cerca del
suo odore. Inizia ad accarezzargli i capelli, poggiando le labbra
sulla scapola destra. Con le dita cerca tra i piccoli steli castani le
vie che si è rifiutata di percorrere. Quelle che l’avrebbero portata
fino a lui, sul luogo dove avevano deciso di incontrarsi.

– Doveva tirare forte il vento. È come se la sabbia avesse co-
perto tutto –. Dice.

Con l’indice e l’anulare scivola lungo le tempie, liberando la
pelle da ciuffi di capelli lisci e puliti. 

“Forse è proprio qui, tra le curve grigie del vento che ti ho
perso”. Fiamma inizia a sentirlo fuori dalla distanza. “Ma non so
dire che mese fosse né se sentissi freddo o caldo. strade, un odo-
re persistente d’asfalto blu, le punte delle dita erano schiuse
nell’aria, ora sono in cerca dei tuoi capelli come in cerca di un
fiore raro. sento il tuo corpo mosso avanti e indietro dal respiro,
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verso la terra e verso il cielo. 
si cerca quello che si è perso. Quello che prima era nostro e

ora cammina su una strada parallela. Quello che non vediamo
più, perché tu sei altrove. ti volti sul fianco destro con il viso di
fronte al mio. Il tuo respiro lento spezza i secondi di un vecchio
orologio, il tuo sguardo, chiuso tra due foglie sottili, è passato
oltre, distante, si schiude sulle vie di una vecchia città che non
conosco.

È difficile trovare gli incastri tra la pelle e il cuore. Un brac-
cio sul tuo petto può non significare nulla, l’impronta di un dito
sulla mia spalla può attraversare chilometri di lontananza”.

– Quando hai scelto di perderti ho provato dolore. Poi a ma-
no a mano che passavano le ore, ho sentito il mio corpo crescere
nello spazio circostante come quello di un bambino.

– La tua pelle brucia. L’hai scottata col sole. Rivedo i vestiti
dei bambini che giocano sull’asfalto e vorrei coprirti con quelli.
Rivederti piccolo. sentirti ancora nel tuo bisogno di me. E in-
vece non ti sento e non ti vedo, ti sfioro soltanto. Vorrei avere
due occhi allungati dentro di te. Vorrei portarti fuori di qui.
Vorrei portarti dentro le mie strade.

– Vieni usciamo fuori da qui…

Lo bacia sulla nuca e aspira forte l’aria di settembre. Cammi-
na piano e osserva con pazienza tutto quello che ha intorno.
Manca poco alla fine dell’estate. Lo bacia sulle labbra: – Chiudi
gli occhi e guarda.   

Fiamma comincia a disegnare gli alberi, le scritte, le insegne
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luminose, l’ombrello a pois, i bambini con i vestiti a strisce, la
fontana dal bordo sfasato, la facciata bianca del Cinquecento…

Deve fare in fretta, prima che il vento cambi e la piazza cam-
bi definitivamente il suo aspetto.
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Passaggio a Sud
di silvia Ungaro

scalando le marce abbandona la carreggiata e accosta al mar-
ciapiede, frena, si ferma. Piedi a terra, il motore si spegne con
uno sbuffo. Il volto nascosto dal casco integrale. Il corpo sottile
inguainato nella pelle della tuta, quella da lunghi viaggi. stivali
robusti grattano il selciato. 8.45. L’istituto è aperto al pubblico
da pochi minuti. Pochi passi senza togliere il casco ed è all’in-
gresso. Uno sguardo alla moto, fuori dalla vista delle telecamere
ma abbastanza vicina. La porta automatica lo introduce nel-
l’atrio angusto. Aspetta il segnale verde, varca la seconda soglia.
Rapida occhiata in giro, conta i presenti. Un cassiere e, più die-
tro, il direttore di filiale. Un cliente allo sportello e due in attesa. 

solleva un poco la visiera. Respira. Estrae l’arma.
− Faccia a terra. Chi fa la prima cazzata gli faccio un buco in

testa.
I tre davanti agli sportelli si gettano come stracci sul pavi-

mento. Oltre  ai vetri cassiere e direttore indossano maschere ce-
ree e imploranti. Restano fermi in piedi con le braccia alzate. 

− tu. Vieni fuori stenditi con questi bastardi −. Urla. Agita
la canna lustra verso il più giovane.

senza indugi il cassiere raggiunge gli altri, lunghi sul lucido.
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− tu invece esci con le mani sulla testa e aprimi il bancomat
e la cassa continua. non fare scherzi o ti faccio fuori un femore.

Il direttore non ha mai subito rapine, ma conosce la procedu-
ra da adottare. nessuna resistenza. si avvicina ai pannelli che se-
parano gli uffici dalla zona pubblica. Con il fianco si appoggia e
spinge l’anta mobile. È fuori, faccia a faccia con l’uomo armato.

Pochi minuti e lo zaino è zeppo. 
Lancia le ultime minacce, ordina al direttore di aprire le por-

te automatiche. Respira, chiude la visiera e si precipita verso
l’uscita.

L’allarme lancia il suo richiamo. si allontana indisturbato
zigzagando tra i veicoli in marcia. Il rombo della quattro cilindri
si smorza e scompare, resta il fischio della sirena a lacerare il
mattino.

sta cominciando a fare giorno, finalmente imbocco la statale
che mi condurrà a destinazione. sollevata penso che berrò a bre-
ve il mio caffè. Il pacchetto di Camel gettato a terra, vuoto da
ore, istiga il miraggio di una sigaretta stretta fra le labbra.

La luce del sole, ancora inzuppato oltre l’orizzonte, va demo-
lendo la compattezza della notte. Il cielo è un panno lavato e sti-
rato di fresco, nessun vapore condensato in nube che proietti i
colori violenti dell’aurora. 

Ai lati della strada l’erba cresce alta e il guard rail ci si nascon-
de dentro. Al mio passaggio i lunghi fili inariditi dall’estate si ri-
traggono in una genuflessione spettrale e assolti tornano, uno
dopo l’altro, alla loro naturale posizione. 

Gli aghi della notte morente si infilano ancora nell’abitacolo
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dai cristalli abbassati. Ancora per poco, appena il sole sarà cer-
chio completo il caldo riprenderà a tormentare la pianura e
tutto ciò che la percorre.

nessuno da ore sulla mia strada. solo un’automobile spor-
tiva mi ha raggiunta e superata, spezzando per poco il silenzio
del mio viaggio. Poi è stata inghiottita dalla notte trascinando
dietro di sé il rosso sprezzante dei fanali posteriori.

Ecco, sul lungo rettilineo infestato dagli autovelox compare
l’edificio del bar-ristorante. Un’insegna nuova ammicca alta
sul bordo del piazzale, lungo la strada. nuovo nome e nuova
gestione. solita clientela. Ci si ferma auspicando che un punto
di ristoro indipendente offra servizio e prodotti più sinceri di
quelli che si trovano in autostrada.

Mi infilo nel parcheggio affollato. Costretta a lasciare la
macchina sul retro scendo e, prima di avviarmi, mi stiro, al-
lungo le braccia tirandole sopra la testa e poi dietro la schiena.
stanca e intorpidita sono animata solo dal pensiero che tra po-
co sarò con te. Un sorriso rovescia i tratti del mio volto, can-
cellando per un paio di secondi la stanchezza. Mamma. Da
quanto non mi sorridi e non mi parli come a una figlia. non
so. Gli anni sono passati senza che io sia stata capace di con-
tarli. se un giorno è uguale all’altro la dimensione del tempo
smette di esistere. non sai più quando sei. Le lancette dell’oro-
logio si fanno di polvere e il quadrante un imbuto scosceso. Il
tuo infarto mi ha estratta dalla mia cavità e riportata qui con
il fuoco al culo. Il tuo rumoroso schettinare al fianco della
morte mi ha sorpresa nel mezzo di una partita senza pubblico.
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tra poco sarò da te. sento già il pizzicore del tuo pullover sin-
tetico. 

Quanto più bianchi saranno i tuoi capelli ora che comincia-
no ad esserlo anche i miei? E le tue mani tremano? I tuoi occhi
sono di cera liquefatta o saldi di forza materna? Aspettami ma-
dre le mie dita cercano le tue per confrontarsi. Per ritrovare il
tessuto di cui siamo entrambe fatte.

La porta resiste alla spinta del mio braccio richiedendo uno
sforzo ulteriore per entrare. Vengo accolta dal brusio delle voci
velate e grevi del primo mattino e dal profumo di caffè e lievito
caldo. Mi avvicino alla cassa, lo sguardo percorre indiscreto lo
spazio intorno. Qualcuno si è dato da fare per cancellare il gra-
vido e consunto scenario che offriva la vecchia gestione.

Lo preferivo prima. Questo sfavillare di arredi e complemen-
ti scotta gli occhi e stride con i toni di questo popolo semplice
e mortificato. 

Almeno il caffè sarà quello di prima? Il cassiere mi guarda. −
Un caffè, un bicchiere d’acqua e un pacchetto di Camel blu.

− Cinque e ottanta − dice secco, batte sui tasti. 
Mi porge il resto e le sigarette e sta già servendo la persona

dietro a me.
Al bancone mi guadagno posizione e cerco di cogliere lo

sguardo di uno dei due baristi che danzano affannati, a occhi
bassi, dietro il bancone. Finalmente lei afferra il mio scontrino
e lo strappa chiedendomi se il caffè lo voglio macchiato. − nor-
male − rispondo. − E l’acqua, come la vuole? 

− naturale − ribatto.
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Alla mia destra, un gigante dalle spalle spioventi con pochi
capelli raccolti in una coda striminzita e sudicia, parla a voce
troppo alta con l’individuo di fronte a lui. sta raccontando di
una tipa che si sarebbe scopato in Romania il mese scorso. 

Che stomaco la rumena. 
Alla mia sinistra, un tipo magro e invecchiato male mi fissa

e abbozza un sorriso povero di denti. Cerca di attaccar discorso,
non lascio varchi nel mio sguardo e nei miei gesti. scoraggiato
si allontana col cappello tra le mani.

non fa troppo schifo il caffè. Lo bevo in tre sorsi, senza zuc-
chero, aspetto solo che si raffreddi un poco. 

In bagno mi sbrigo veloce, mentre lavo le mani, allo specchio
osservo la mia figura muta. Le rughe intorno alla bocca oggi
sembrano un po’ più profonde. La pelle sottile e azzurrognola
delle palpebre inferiori insolentisce il mio sguardo. 

sono stanca ma la nitidezza di questo giorno mi tiene anco-
rata alla vita. 

si è sbarazzato di casco e tuta. Costume scottante dentro e
fuori. Via gli stivali, indossa un paio di sneakers scamosciate. La
moto ci vorrà tempo prima di riesumarla dal macero e identifi-
carla. 

Ha riposato il giorno nascosto in un casale abbandonato.
Contato i biglietti, ce n’è da esser soddisfatti. Camminato la
notte per eludere, assimilare le sue tracce a quelle di nessuno. 

si è fatto giorno, sta seguendo la linea della strada da un paio
d’ore. Lontano, invisibile nell’erba alta, in mezzo al mais giunto
quasi al raccolto. Poche case e finalmente veicoli in sosta in un
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piazzale. si apposta. silenzioso studia. Le auto. I mezzi pesanti.
Chi guida, chi è passeggero. non c’è fretta per questa scelta. De-
ve essere prudente. ne va della nitidezza di questo giorno.

Fuori dall’ingresso del bar, ai lati della porta, alti posacenere
ricolmi di sabbia e cicche radunano la piccola folla di fumatori.
Il secco che stava al bancone è lì che fuma anche lui. Faccio in
modo di restargli lontana. 

Apro il pacchetto con molta cura, facendo attenzione a non
rompere il cartoncino goffrato. non faccio a tempo ad appog-
giare la sigaretta al labbro che in due sono già pronti con il fuo-
co. sorrido infastidita e accendo da quello dall’aspetto più ordi-
nario. − Grazie − e mi allontano.

Ancora tante macchine nel piazzale e diversi camion. sono le
7.00. La strada diventa sempre più rumorosa. Una pattuglia di
polizia supera un paio di macchine.

È ora di rimettersi in viaggio. Raggiungo l’auto e salgo. Al
rumore del motore che si avvia si aggiunge un fruscio alle mie
spalle. butto l’occhio nel retrovisore e due occhi scuri e annac-
quati compaiono sulla superficie riflettente assieme a tratti mar-
cati e pelle grigia. − Esci dal parcheggio e prendi la statale in di-
rezione sud. se non fai esattamente quello che ti dico ti pentirai
di essere nata − e spinge contro il sedile quella che di certo è una
pistola. 

non riesco a muovermi. Lui aspetta qualche secondo e poi
grida: − ti muovi o no?

La violenza della sua voce mi scuote dalla paralisi. Grattando
ingrano la retro e mi metto in marcia.
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Procediamo in silenzio. Per lo spavento, il mio piede si incol-
la all’acceleratore. − Che cazzo fai? Rispetta i limiti, vuoi che ci
becchino?

A tratti cerco di guardare dietro. Lui con gli occhi piantati su
di me attraverso lo specchietto, io torno a guardare la strada.

− Accendi la radio e cerca le notizie!
Il segnale è disturbato ma riesco a sintonizzarmi su un noti-

ziario. 
«Il Presidente del Consiglio chiede il voto di fiducia, le vota-

zioni delle Camere entro la settimana. Il Presidente della Repub-
blica invita i rappresentanti delle parti politiche alla responsabi-
lità e ad agire, come sempre, nell’interesse del paese».

«borse, una settimana in rosso ma lo spread btp-bund scen-
de a 248 punti base».

Il giornalista passa alla cronaca locale. 
«Ieri pomeriggio un uomo col volto coperto ha fatto irruzio-

ne nella filiale locale della Cassa di Risparmio e ha minacciato le
persone presenti con una pistola. Dopo essere risuscito a impos-
sessarsi di un bottino, stimato di circa 150 mila euro, si è dato
alla fuga su una moto. sul caso indaga la polizia. Posti di blocco
attivati sulle principali strade della regione».

«Una donna è stata travolta mentre attraversava le...».
non ascolto più. I miei pensieri in caduta libera. Mi fa svol-

tare per la provinciale da cui sono venuta. Ora il paesaggio in-
torno sembra fatto di cartone, colla e colori che non esistono. La
vita oltre al parabrezza mi ignora. terrore profondo e sconosciu-
to, non ho la forza di vedere oltre questo istante. 

La provinciale è più libera, il traffico è scarso e lui sembra di-
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stendersi un poco. Come non detto, appena ci rendiamo conto
che non giungono macchine in senso contrario in lontananza
luci blu lampeggianti. Poche decine di metri e il posto di blocco
si fa nitido sulla strada. Poliziotti con mitra spianati disposti da-
vanti alle transenne, tre auto ingombrano le carreggiate. 

Il tempo di realizzare e lui alza la pistola puntandomela nuo-
vamente alla testa.

− Porca puttana. Accelera e tira dritto! 
− Ci ammazzeremo! − grido incredula.
Il metallo calca la mia nuca, spingo sull’acceleratore. La mac-

china decolla verso la barricata. 

Mamma!
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nota del curatore

I premi letterari, sia in Italia che nel resto del mondo, rappre-
sentano strumenti indispensabili per interpretare lo stato di salute
culturale di un paese e registrare i cambiamenti in atto all’interno
della società. 

se, ad esempio, proviamo a scorrere l’albo d’oro del “Premio
strega”, che probabilmente rappresenta il più importante premio
letterario italiano, leggiamo non soltanto un elenco di nomi che,
in gran parte, rappresenta la storia letteraria di questo Paese (Ce-
sare Pavese, Primo Levi, Elsa Morante, Giuseppe tomasi di Lam-
pedusa, Giorgio bassani, natalia Ginzburg, Paolo Volponi, Um-
berto Eco, sandro Veronesi, nicolò Ammanniti, ecc.), ma soprat-
tutto un intrecciarsi di temi e prospettive che raccontano la nostra
vicenda nazionale: il “boom economico”, i fenomeni di migrazio-
ne dalle campagne alle grandi città industriali, la crisi dei valori
morali della società post industriale, le turbolenze politiche degli
anni settanta, il rifugio nel privato degli anni Ottanta, fino ad ar-
rivare alla crisi economica e culturale degli ultimi tempi.

Un premio letterario, nel migliore dei casi, è proprio questo:
uno strumento culturale attraverso il quale la società letteraria
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prova a intendere e interpretare le inquietudini e i valori in tra-
sformazione di una nazione.

naturalmente, un premio letterario non è soltanto questo.
In alcuni casi, come ad esempio il “Premio Italo Calvino”, si
tratta di iniziative volte a far emergere i migliori talenti in cam-
po letterario, gli scrittori emergenti e le nuove tendenze cultura-
li. Una “vetrina” per gli esordienti in cerca di riconoscimento del
proprio talento e della validità delle loro storie.

Per tutta questa serie di motivi, un premio letterario ha
obiettivi prevalentemente filantropici e non può avere fini di lu-
cro, e si sorregge sul mecenatismo di enti, associazioni, aziende
o istituzioni che investono nella cultura, e quindi, nel futuro del
nostro Paese. Giusto per fare qualche esempio, basti citare la
Fondazione bellonci per il “Premio strega”, la famiglia Valeri
Manera per il “Premio Campiello”, e la rivista “Andersen” che
assegna il maggior riconoscimento nell’ambito della letteratura
per ragazzi.

Accanto a tutte queste iniziative di grande prestigio, si è an-
dato però diffondendo un pericoloso fenomeno che è andato
sotto il nome (anch’esso sgradevole) di “concorsificio”: una serie
di iniziative, che nulla hanno a che fare con la cultura e con la
passione per la scrittura, che, approfittando della buona fede dei
partecipanti, promuovono taluni concorsi con il contributo eco-
nomico da parte degli autori. tali iniziative non fanno che svi-
lire i valori succitati e sfiduciare gli scrittori esordienti che si av-
vicinano al mondo della letteratura in cerca di riconoscimento
spassionato e incitamento nel prosieguo della loro attività.
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Il certame letterario Racconti on the road ha inteso, al contra-
rio, richiamarsi alla migliore tradizione culturale del nostro Pae-
se, promuovendo un’iniziativa destinata agli autori esordienti,
che vuole mettere in vetrina i migliori talenti nel campo narra-
tivo, capaci di interpretare e raccontare la strada e il viaggio.

tutto ciò è stato reso possibile grazie alla sensibilità e al me-
cenatismo dell’AnAs, che ha sostenuto il certame, investendo
nelle capacità creative e culturali degli autori e mettendo a di-
sposizione la possibilità di essere valutati, premiati e compensati
per il loro sforzo.

Attraverso questa fondamentale spinta è stato possibile apri-
re un nuovo segmento di idee e di storie sulla cosiddetta “lette-
ratura di viaggio”, che rappresenta una delle grandi porte di ac-
cesso al mondo della cultura occidentale; basti pensare all’Odis-
sea di Omero e a Il Milione di Marco Polo.

I partecipanti al certame, riuniti socialmente all’interno della
comunità presente su Facebook, sono stati numerosi e numerose
sono state le declinazioni della strada, interpretata non soltanto
come spazio concreto di attraversamento di città e paesi, ma an-
che come luogo metaforicamente inteso di ricerca di se stessi e
di cambiamento.

Il buon livello medio dei racconti giunti ai valutatori, ha reso
difficile la selezione finale dei migliori, spesso sacrificando anche
ottime idee narrative e spunti di riflessione.

La lettura attenta che questo libro propone dei migliori lavo-
ri del certame Racconti on the road può dare nuove chiavi di in-
terpretazione simbolica e intellettuale del sentimento del viaggio
e del rapporto con la strada, chiarendo il legame che ogni indi-
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viduo ha con i luoghi che attraversa, illuminando nuovi spazi di
consapevolezza sulla natura del viaggio e sul senso di bellezza e
rivelazione che ogni nuova meta propone, nella vita come sulla
strada.

Francesco Izzo
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